第26章 十月五号

十月二号，铺面开门第二天。

头一天的客人里有回头的——军属家的邻居，领来两户，一台录音机，一台黑白电视。

二楼布匹柜的小刘来买电池，顺嘴问："陈老板，你们今儿开门，明儿还开？"

"天天开。"陈默说，"买卖没有歇的道理。"

三楼那边，国庆展销的热度还没散，老魏的稳压器又出了四台。

赵德发按章程分销出去的货，单子一笔一笔送到陈默柜台上，钱货两清，一分不差。

晚上回家，母亲把爷俩的褂子翻出来，一件一件看扣子。

"省城是大地方。"她一边缝一颗松了的扣子，一边念叨，"见大干部，衣裳要平。"

"妈，人家干部不看衣裳，看账。"

"账是给活人看的，衣裳是给活人瞧的。"母亲把线头咬断，"都齐了，人家才瞧得起你。"

陈默笑了，没犟。

十月四号，傍晚，陈默盘账。

十月二日：售黑白一台、收音机两台，计三百八十五。现金：六千五百八十八。

十月四日：大楼售二十五寸两台、录音机四台，计四千三百。现金：一万零五百零三。

他把账本合上，从抽屉最底下取出另一摞——从六月十八号起，四本账，按月份排得整整齐齐。

明天，要带它们去省城。

老康那头，天没黑就把工具包理了一遍。

烙铁、万用表、一盒零件，最后，他把那张按了手印的"修不好，赔新机"叠成四折，放进贴身的口袋。

"康师傅，那张纸不用带，章程里有。"

"章程是印的。"老康说，"这个是按过手印的。"

十月五号，凌晨五点二十，头班长途车。

陈默背着黄挎包，包里四本账、一份章程、一叠维修单。

老康坐在他旁边，膝盖上搁着他的工具包，包带用布条重新缝过，结实得像个人。

"康师傅，您不去也行。"

"售后科见的是售后。"老康闭着眼说，"我不去，你带一屋子账有什么用。"

车过双河集的时候，天刚亮。

凤记的摊子比上回又大了半间。

凤姐老远看见他们，把烟一摁："来了。人在里屋，等你们一早上了。"

她把爷俩让到后头，先低声交代了几句。

"郑科长这个人，我先给你们交个底。"凤姐说，"不收礼，不吃饭，最烦人递话，你进去，少说话，多翻账，他问什么，你答什么，一个字别添。"

"您怎么知道得这么细？"

"我跟他打了六年交道。"凤姐把烟盒揣回兜里，"这老头儿，眼睛毒。可他毒得干净——他认账，不认人，你那些账，要是经得住他，你就成了；经不住，多说一个字都是错。"

陈默记住了。

里屋的桌子擦得很干净，茶是新沏的。

对面坐着的，是个五十来岁的干部，中山装，白头发，眼镜链子挂在耳朵上——厂家售后科的郑科长。

他面前摆着一份材料，看得仔细，连页脚都翻到了。

"陈默同志？"郑科长抬起头，先不握手，把材料往桌上一推，"这份章程，你写的？"

"初稿是我，字句是康师傅和我一起改的。"

"知道它在科里传了几遍吗？"

陈默没接话。

"三遍。"郑科长伸出三根手指，"我们科一年收到各地来信几百封，能让科长们传着看的，这是头一份。"

茶续到第二遍，郑科长伸出手："账呢？"

陈默把四本账一本一本摆开，又把维修单摞在旁边——一百三十七张，每张有编号，有日期，有故障，有处理，有签名。

郑科长一页一页翻。

翻到八月那一页，他的手停住了。

双河集退赔：垫付一万一千九百六十。

这一页的页角，折了一个小小的印子——是陈默自己折的，他每天翻到这页，都要看一眼。

"这一笔，"郑科长敲了敲那页纸，"你倒贴一万二，图什么？"

"图往后的十年。"

屋里静了几秒。

郑科长摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，忽然转头看老康："维修单上的'康'，就是你？"

老康点头。

"一百三十七单，"郑科长翻着单子，"退换四十一，上门三十九，其余当场修复，无一投诉。老头儿，你这双手，一年给厂里省下的口碑钱，比广告科花的都多。"

他又把账本翻回八月中旬那一页，指尖在页眉上点了点。

"八月里，你们县里闹过翻新机的事。"郑科长抬起眼，"卖翻新机的人，跟你是什么关系？"

屋里静了一拍。

凤姐在门口，手里的烟停在半空。

"过道对面的邻居。"陈默说。

"邻居。"郑科长重复了一遍，"那你的账上，把他的假机退赔记得一清二楚——你不怕我看了，觉得你们县的市场乱？"

"报告科长，"陈默说，"市场本来乱过，乱过，记下来，改了，才轮得到干净，我要是把这一页撕了，账是好看了，可这个月还敢有人在我这儿退假机吗？"

郑科长盯着他，看了足有五秒钟。

然后他合上账本，对老康说："你这个小东家，说话跟记账一样，一分不添。"

老康把工具包往腿上挪了挪，开口，还是那副公事公办的调子：

"钱是小事，我有两条。"

"您说。"

"第一，只修正经货，来路不明的，给我多少钱，我不修。"

"这一条，跟科里的规矩一条不差，第二呢？"

老康从怀里掏出一张纸，摊平，推过去，纸上是他那笔字，力透纸背：

修不好，赔新机。

"挂铜牌可以。"老康说，"把这句也挂上去。"

郑科长盯着那张纸，看了很久。

"老头儿，"他说，"全国几百家维修部，没一家敢把这句话写出来挂墙上。"

"我们县，挂了两个月了。"老康说，"没人赔过。"

郑科长忽然笑了，笑出了声，把纸推回给老康。

"行。"他说，"就冲这句话，全省五个县级特约维修部的试点名额，清河县，批。"

他一样一样地讲，讲得极慢，像交钥匙：铜牌由厂里统一制，下月到；技术资料、配件渠道，向特约点开放；条件三条——月报、只修正品、统一样式。

"牌子挂哪儿？"

"人民路。"陈默说，"我自己的铺面，两开间，临街，修售区在里间，康师傅坐镇。"

郑科长点点头，在本子上记了，又抬起头，像是忽然想起什么。

"陈默同志，最后提醒你一句。"

"您说。"

"特约经销——就是卖货的那条线——年底凭销量再议，这是规矩，我不多话。"郑科长顿了顿，"但是有人跟我打听你。"

陈默的笔停了。

"打听你的人，穿公家的衣裳，说话很客气。"郑科长把茶碗端起来，慢慢吹了吹，"做买卖的，被人打听不是坏事。可你要记住——公家的人打听你，跟客人打听你，是两回事。"

出了凤记的门，日头已经偏西。

凤姐把爷俩送到街口，忽然说："今天那句话，他不对谁都说的。"

"哪句？"

"'公家的人打听你，跟客人打听你，是两回事。'"凤姐望着街口来来往往的人，"我做了六年，头一年不懂这句话，吃过亏。你今天听完就懂，比我强。"

她摆摆手，转身回去了。

走出几步，又回头喊了一声："小陈！"

"哎。"

"明年开春，我这摊子要扩。"凤姐说，"到时候再找你谈——今天不谈，你事情多。"

回程的车是下午四点的。

站前广场上人多，陈默去买水，老康坐在候车室门口抽烟。

等陈默回来，老康把烟头摁了，眼睛望着广场那头。

"小默。"他说，"你别回头。"

陈默没回头。

"东边报刊亭，穿灰夹克的，是不是常有富？"

陈默用眼角扫了一下。

是常有富，他正陪着一个提公文包的中年人说话，弯着腰，递烟，笑得很低，那个中年人穿藏蓝中山装，拎的包，跟郑科长桌上那个公文包，是同一个式样。

车开了，常有富和那个背影一起落在车窗外面。

老康一路没再说话，快到清河县的时候，他忽然开口：

"小默，人跟人斗，输赢都在明处。"

"康师傅，怎么讲？"

"明处输的，是本事不济。"老康望着窗外掠过的白杨树，"怕就怕，人家在暗处，借的还不是自己的刀。"

陈默没接话。

他把四本账抱在怀里，抱得很紧。

十月九号，一早，陈默去了省城驻县的托运部。

六千二百块，一笔结清，凤姐那边捎回话来，就四个字：

"两清，痛快。"

陈默在账本上落笔：

十月九日：还凤记账期六千二，两清。现金：四千二百八十七。

笔还没放下，他另起了一行小字，写得很慢，一笔一划，像是写给十年后的自己：

厂家特约，铜牌下月到，有人打听我，穿公家的衣裳。

写完，他吹了吹墨迹，把账本摊开晾在窗台上。

十月的太阳照进来，把那一页照得发亮。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！