第32章 报表

十二月十六号，一早，雪粒子落在人民路上，细细的，打在脸上有一点刺。

省城的车是上午九点到的。

来的是三个人：郑科长，一个拿皮包的技术员，还有一个二十来岁的姑娘，管记录的。

郑科长下车，先在街上站了站，抬头把铺面的招牌看了一遍。

默记电器。

底下一行小字，是九月里赵德发帮着写的：家用电器 · 特约维修。

"招牌不张扬。"郑科长说。

"科长，"陈默迎出来，"屋里坐。"

"不坐。"郑科长摆摆手，把手套往兜里一揣，"今天不坐。今天只看。"

看，是从门口的价签开始的。

郑科长一行三个人，从铺面最外头一行一行往里看。

价签、红纸、年货三件套、送货上门的承诺，一样一样看。

看到"腊月二十以前交定金，锁住今天的价，掉了补，涨了不追"这行小字，郑科长停了。

"这一条，谁写的？"

"我写的。"

"掉了补，涨了不追。"郑科长念了一遍，"你知道这一条，你要是赌错了，赔多少？"

"知道。"

"账上留了没有？"

"留了。"陈默从怀里掏出账本，翻到十二月那一页，指着页边一行小字，"预提赔付金八百，另备三百。"

郑科长看一眼那行字，没说话，往里走。

里间是售后。

白墙，铜牌，工作台，工具箱，配件架。

配件架上的配件，一盒一盒标着型号、进价、结存。

墙上挂着一块黑漆木板，板上是台账——用白粉笔写的：日期、机号、故障、处理、签名。

最底下，用红粉笔写着那两行：

修不好，赔新机。

只修正品。

郑科长在木板前站住了。

"台账为什么写黑板上？"

"两样用。"老康从工作台后头站起来，说了这么一句，"一样，让人看；一样，让人忘不了——黑板上的字，擦了才能写新的。哪一笔没擦，就赖不掉。"

"谁写的？"

"我徒弟。"老康抬了抬下巴，示意石头，"他一天写一遍，写错了，重写。"

郑科长回头看石头："小伙子，写台账，最难的是什么？"

石头被问得耳朵发红，憋了几秒。

"最难的是……如实。"他说，"师傅说，机器修好了，写'修好'，只两个字；可要是没修好，写'没修好'，得写十几个字——写什么毛病，为什么修不了，让客人去哪儿修，默哥说，这十几个字，是账里最贵的一页。"

郑科长盯着那个瘦高个儿看了几秒，忽然说："你们这师徒，会挑人。"

十点，检验配件库。

配件库是里间靠墙的一排木架，一格一格分着，格子上贴着纸条：行输出、高压帽、电位器、天线线圈、保险管。

郑科长随手抽了三格，把配件倒在白纸上，一台一台对着标签看。

进价、型号、结存，写在标签上。

"结存和实物对得上？"

"对得上。"陈默说，"上周盘过，差两个保险管，是石头半夜给一户修的，忘了记，第二天他自己补上了，罚了他两天工钱。"

"罚钱？"

"我们这儿的规矩。"陈默说，"账上不对，先罚自己，再找原因，罚不是目的，是让他记住——一根保险管，也是账。"

郑科长把配件放回原格，把那三格标签一个个按平。

十点半，检验售后报修单与台账的对应。

技术员抽了十二张单子，一张一张往黑板上核。

核到第十一张，停住了。

"科长，这张单子，黑板上没有。"

郑科长接过去看。

单子上写着：十二月十三日，南街，十八寸黑白，修好，收费零。

"十三号那天，黑板擦过。"老康从工作台后头开口，"台账是每天写，一天一擦，这张单子，是十三号下午最后一张，写上了，当天没来得及留底，存根在册子里。"

他把那本册子递过去。

技术员一翻，十一月的、十月的，全在。

郑科长把单子和册子对着看了两遍，把单子还给老康。

"老头儿，你这本册子，比黑板值钱。"

"黑板给客人看。"老康说，"册子给良心看。"

十一点，郑科长让人把陈默那七本账搬出来，摆在一张大桌上。

技术员一页一页核，姑娘在旁边记。

核到一半，郑科长忽然抬头。

"陈默同志，我问你一句账外的话。"

"您问。"

"你这一年，从六月到现在，净落多少钱？"

"年底现金五万零八百零七。"陈默说，"可这不是我一个人的。"

"怎么说？"

"里头有凤记的账期，有联营点的货本，有师傅的药钱，有预提的赔付金八百。"陈默说，"我给自己算的是'能动用的钱'——三千二。"

郑科长抬起头，看着他。

"你记了七本账，报出来的净落是五万，自己按三千二花。"

"科长，"陈默说，"账上有多少钱，是账的事，我口袋里有多少钱，是我的事，这两样混了，买卖就散了。"

郑科长把笔搁下来，在椅子上靠了一会儿。

"我干这行二十六年。"他说，"头一回听人这么算自己的钱。"

他把笔搁下，站起来。

"陈默同志，你们县报了两家。这一家，我看完了。"他说，"下午，我去看看另一家。"

"科长，"陈默说，"我陪您去。"

"不用。"郑科长掸掸手，"你陪着我去，人家说话就不好说了。"

下午两点，东头。

考察组上楼的时候，三楼的过道里站了不少人。

老魏站在自己柜台后头，眼睛往东头瞟；赵德发端着茶缸子，站在过道正中，谁劝都不走。

常有富那三节柜台，收拾过。

地扫了，柜台擦了，六十台变二十几台，剩下的货码得方方正正。

他换了身新夹克，头发梳过，站在柜台后头，腰弯着。

常立新陪在旁边，中山装的扣子扣到最上头一粒，笑得端方。

"郑科长，这边请。"常立新伸出手，"这是我们楼里重点扶持的承包户，常有富同志，东头三节柜台，经营家用电器，年销售额——"

"常有富同志，"郑科长打断他，直接看着常有富，"我问你三句话。"

"您、您问。"

"第一句，今年你卖了多少台机器？"

常有富的嘴唇动了动。

"到、到如今……几十台。"

"几十台？"

"一百多……一百来台。"

"第二句，退换多少？投诉多少？"

常有富的额头，慢慢渗出汗来。

"投诉……有几起。不多。"

"几起？"

"我……记不太清了。"

郑科长看他一眼，说了第三句。

"第三句。你柜台里的二十几台机器，是谁保修的？"

常有富的嘴张了张，没出声。

过道里静得很。

常立新在旁边赔笑："科长，售后这块，我们正在完善，正在向陈默同志学习——"

"学习？"郑科长转过头，看了他一眼，"常同志，学习这两个字，得写在台账上，不是写在嘴上。"

他说完，把手套戴上，转身走。

走到楼梯口，他停下来，回头，声音不高，可三楼过道里的人都听得见：

"厂家认账，不认嘴。"

傍晚，三楼办公室。

周主任陪着郑科长喝茶。

两个人在屋里坐了半个钟头，出来的时候，郑科长脸上没什么表情。

下楼的时候，经过陈默的柜台，他停了一下。

陈默站起来。

"陈默同志，"郑科长说，"你的报表，我看过了。"

"科长，有不合规的地方，您指出来，我改。"

"没有不合规。"郑科长说，"你那张年度汇总表，我看了三遍——它跟七本账对得上，一页不差。"

他顿了顿。

"你知道我为什么看三遍吗？"

"不知道。"

"因为干我们这一行的，最怕两种人。"郑科长伸出一根手指，"一种，账本比货好看；一种，报表比账本好看。"他又伸出第二根手指，"你是头一种，我给不了你结论；你要是第二种，今天我就得让你下台。"

陈默没说话。

郑科长把手插回袖子里。

"经销的事，过年后批。"他说，"我不多说，你把这个年过好——年货季，是老百姓拿一年的钱，买你一年的信用，这一季，卖出去的不是机器。"

"是什么？"

"是往后十年他们敢不敢再进你的门。"

车走了。

雪粒子还在下，落在人民路的青石板上，化了，湿了一片。

陈默在门口站了很久。

回到铺子，他在账本上落了一行字：

十二月十六日：厂家考察毕，经销年后批。

写完，翻回前头，在十一月那页的下面，添了半句：

厂家认账，不认嘴，这一句，值七本账。

那天夜里，城西的小酒馆。

常有富喝了半瓶，眼睛直勾勾地看着桌面上的酒盅。

"立新，郑科长今天那三句问话，我一句没答上来。"

"答什么。"常立新把酒盅推远，"人家心里早有结论，问你三句，是给过你机会。"

"那……评级的事，是不是没戏了？"

常立新没答。

他从大衣内兜里掏出两张纸，放在桌上。

常有富伸手去拿，他按住了。

"贷款三万，下月九号到期。"常立新说，"信用社那边，我同学给通融了半个月，可通融不是不要。"

"我知道。"

"知道就好。"常立新把纸推过去，"这半个月，你把货清了，清多少是多少，剩下的——"

他没往下说。

常有富盯着那两张纸，手指头抖。

过了很久，他抬起头，声音很低。

"立新，我这个当表叔的，问你一句。"

"你说。"

"你从什么时候起，就不打算让我赢了？"

酒馆里的炉子烧得正旺，屋角有水汽，往下滴。

常立新端起酒盅，慢慢抿了一口。

"表叔，"他说，"从六月里你进那批翻新货的时候。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！