第36章 正月

一九九九年正月初一，清河县下了一场雪。

雪是后半夜下的，下到天亮才停，屋顶、树杈、电线，全白了一夜。

鞭炮的碎红纸撒在雪上，踩一脚，软中带脆，像踩着一层薄糖。

陈默起床的时候，天刚亮。

院子里，陈大柱正拿一把旧竹帚推雪。

不是扫，是推，把墙根的雪堆成一溜，堆得整整齐齐，像码货。

"爸，初一，不兴扫雪。"

"闲不住。"陈大柱直起腰，"再说，雪化了要结冰，你妈那双棉鞋底子薄。"

陈默没再劝。

他站在门口看了一会儿，半年前，这个人蹲在门槛上抽烟，烟抽到只剩个烟屁股，还捏在指头上舍不得扔。

今天他在推雪。

推得很认真。

早饭是汤圆，母亲林秀兰包的，芝麻馅。

去年这个时候，汤圆是赊的。

今年是现钱买的，买了两斤，还多买了一斤糯米粉留着。

林秀兰盛汤圆的时候，说了一句：

"去年正月，你爸出去躲债，年三十晚上才回来。"

屋里静了一下。

陈大柱端着碗，低着头："那会儿……"

"我没说你。"林秀兰把碗放他面前，"我说今年好。"

小雨咬着汤圆，眼睛亮亮的："妈，今年咱家贴的门对儿，是哥买的，红纸都是新的。"

"就你话多。"

一家人笑了。

陈默低头吃汤圆。

芝麻是香的，馅是甜的。

他知道一九九九年会怎么走——上半年，彩电还会跌一轮；BP机会在一个季度里废掉；到了夏天，街上会出现第一个拿手机的人，人们围着他看，像看什么宝贝。

他还知道，这一年的冬天，会有一场很大的合伙谈崩。

可这些他一个字都没说。

一家人围着桌子吃汤圆，谁也不知道这个日子的分量。

吃过饭，陈默提着两瓶酒、一条烟，去城西给老康拜年。

雪地里留着脚印，一串一串，都是赶早拜年的人踩的。

老康家的院子没扫雪，只有一条窄窄的路，从门口通到修理铺的门槛，像是用脚蹭出来的。

推门进去，一股煤炉味、机油味，还夹着一丝药味。

老康坐在工作台后头，正修一台录音机。

大年初一，他在修一台录音机。

"康师傅。"

"来了。"老康没抬头，"坐。"

石头也在，他蹲在墙角的煤炉边上，手里捧着一台拆开的机器——就是常有富那台零件机。

陈默看了一眼，那机器已经拆到第三层了。

"初三就上班？"

"初二就来了。"石头说，"师傅说，机器不等人。"

老康哼了一声："是他自己在家坐不住。"

陈默把酒和烟搁在桌上，老康瞥了一眼，没接，也没推。

这台上的规矩，一年了，陈默懂，东西放这儿，是心意；老康不接，是规矩，心意收下，规矩不改。

他坐下来，看着老康的手。

那双修了二十六年的手，指节粗，虎口有茧，拿螺丝刀的时候稳得像长在上面。

"康师傅，"陈默说，"今年您有什么打算？"

"修到修不动。"

"再往后呢？"

老康这才抬起头，看了他一眼。

那一眼看得很长。

"小默，你有事。"

"我在想，我一个人的手，保不住全县的机器。"陈默说，"我想带人，不是带一个石头，是带十个、二十个。"

老康沉默了一会儿。

他把螺丝刀搁下，伸手去够烟盒，手抬到一半，停住了，改成了去端搪瓷杯。

那杯子里是药。

陈默没问。

"带人，"老康喝了一口，皱着眉，"教手艺容易，教心难。"

"我知道。"

"你不知道。"老康说，"手艺是三层，心是九层，三层的人满街都是，九层的人，一年遇不上一个。"

他朝墙角抬了抬下巴。

"那小子，三层他快通了，九层——且看。"

石头蹲在煤炉边，头也不抬，耳朵却红了。

陈默从老康家出来，已经过了晌午。

他骑着车从城西回人民路，路过百货大楼。

大楼门口的雪扫得干净，宣传栏的玻璃擦得锃亮，玻璃后面，贴着一张新的告示。

红纸黑字，是周主任的字。

公 告

三楼东侧柜台三节，自即日起公开发包。

定于正月初八，在大楼二楼会议室，现场议价，价高者得。

有意者，正月初六前，到楼务办公室报名。

陈默把这段话看了两遍。

他把自行车支好，站在雪地里，看了很久。

东头三节。

一年前他去问的时候，这三节柜台是常有富的，三节，比他那三尺玻璃宽了不知道多少，位置还好，正对着楼梯口。

三十六天前，这三节收了回来。

现在要发包。

价高者得。

消息传得快。

初二下午，赵德发就找上门了。

"小默，你听说了吧。"

"听说了。"

"你想要几节？"

陈默给他倒了杯热水："赵叔，您呢？"

"我不掺和。"赵德发捧着杯子，"我这一格够我吃的了，我就是想看看，你打算要几节。"

"一节。"

赵德发的手停在半空。

"一节？"

"一节。"

"三节啊，小默。"赵德发说，"你想想，东头那位置，一节就是三尺半。你现在两节，加东头三节，五节——五节啊！全楼就你一家占了大半层！"

"赵叔，"陈默说，"您觉得，三楼这层楼，是我的吗？"

"那倒不是。"赵德发一愣，"可位置是你的本事换来——"

"位置是楼的。"陈默说，"楼的客流，是全县人的，我要五节，别人少一节，我就得替别人想着，那节柜台为什么该是我的。"

"这……"

"再说，"陈默把账本翻开，推到赵德发面前，"赵叔，您看这一页，十二月，我两节柜台加人民路铺面，一个月流水六万七，这里头，人民路占三万八。"

赵德发把眼睛凑近，一个数一个数地看。

"我这半年，最大的本事不是卖货。"陈默合上账本，"是我总算看明白了一件事——大楼这层楼，是我的根，可我的路，在人民路上。"

"根和路。"

"根要扎住，路要修宽。"

赵德发慢慢放下杯子。

"明白了。"他说，"你要一节，是留根。"

"留根。"陈默说，"东头那三节，一节给老魏，一节招新人，一节我拿，这么分，谁都动不了脸。"

赵德发看了他很久，最后笑了一声。

"小默，你才二十三。"他说，"说话跟五十的一样。"

"我这个人，长得慢。"

初六报名的，一共七家。

老魏报了；县城南街做家电的老洪报了；有一家是两口子，从邻县赶来的；还有两家，是省城下来的，报名的名字后面缀着公司的名。

到初八那天，二楼会议室坐满了人。

老魏走进来的时候，手里捏着报名费收据，手心里全是汗。

他坐到陈默旁边，压低声音："小默，我……我就报了一节，三节我不敢想。"

"一节好。"陈默说，"一节你守得住。"

"你怎么知道？"

"魏叔，"陈默笑了笑，"去年你那三十台稳压器，一台没砸在手里，守得住货的人，守得住柜台。"

老魏愣了一下，忽然把腰挺直了一点。

议价开始。

周主任坐中间，两边是楼务会的两个人。

三节，分开叫。

第一节，起的价是月租一百八。老魏咬了咬牙，叫到二百二，没人再叫。

第二节，起了价，叫到二百八的时候，老洪退出了，一个面生的年轻人接着叫，叫到三百四。陈默举了手。

"三百六。"

那年轻人看了他一眼，犹豫了几秒，放下了手。

第三节，只剩那家省城下来的。

价从两百八，一路叫到四百五，声音很稳，不还价，也不停。

老洪在旁边直吸气，几次想开口，都被他老婆按住了胳膊。

陈默始终没举手。

"四百五，一次，两次，三次——成交。"

周主任落了槌。

三节柜台，老魏二百二，陈默三百六，省城下来的那家，四百五。

散会以后，周主任把陈默叫到办公室。

"小陈，第三节，你怎么不叫？"周主任给他倒茶，"那节正对着楼梯口，是全楼最好的位置。"

"我要一节，够了。"

"位置好啊。"

"位置好，得有人守着。"陈默说，"我一个人，守两节，第二节就是个空壳，空壳的柜台，比没有更糟——客人头一回看见的是空的，第二回就不来了。"

周主任倒茶的手顿了顿。

他把茶杯放在陈默面前，坐下来，看着这年轻人看了几秒。

"那家是省城下来的，叫万隆。"周主任说，"去年在你邻县开了三家店，年头里就让人到我这儿递话。"

"递什么话？"

"问你。"周主任说，"这半年，省城那边传过一句——清河县出了个'包修三年'，专卖真货，还不抬价，有人不信，有人想来看看。"

陈默端着茶杯，没说话。

"我拦不住。"周主任叹了口气，"人家手续齐，价钱也出得起。"

"周主任，"陈默把茶杯放下，"这个钉子，您别替我拔。"

"留着做什么？"

"盯着他。"陈默说，"他站在三楼，我就知道他下一步要往哪儿踩，他要是站在县城外头，我连他是谁都不知道。"

周主任看了他很久，忽然笑了。

"行了，"他摆摆手，"柜台正月初十交钥匙，东头那节，你要做什么？"

"通讯。"

"通讯？"

"彩电、冰箱，我这两节够使了。"陈默说，"东头那节，我要摆小机器。"

"什么小机器？"

"巴掌大，能叫人，不用线。"

周主任怔了一下。

"你说的是……"

"再过半年，您就知道了。"陈默站起来，"周主任，那节柜台，我给您留着一半——只要是楼里的客人来问，我教的字，一分钱不收。"

周主任没听明白。

陈默也没解释。

正月十六，凤姐来了清河县。

这是她头一回到县里。

天阴着，风从街筒子里穿过来，刮脸。她穿着一件半旧的皮夹克，头发扎得很紧，脚上是一双沾了泥的黑皮鞋。

她站在人民路"默记"的门口，没进去。

站了足足两分钟，先看门脸，再看门槛，再看门里那盏亮着的灯。

"进来啊。"陈默迎出来。

"我看一会儿。"凤姐说，"你忙你的。"

她就真的看了一个下午。

她看陈默怎么开门；看石头怎么给客人擦机器；看老康在里间怎么拆机；看小雨放学回来趴在柜台上写价签；看陈大柱坐在门口的小马扎上，怎么一张一张地认票子。

她看陈默记账。

看他怎么把一笔一块五的零钱，也写得工工整整；看他怎么在每一页的页脚划一道线，再在线上写当日的库存。

她看那面白墙。

墙上挂着一块铜牌，字是铸在里头的：修不好，赔新机。

她看了很久，久到石头都以为她要说什么。

她什么也没说。

傍晚，客人走完了。

凤姐才拉过一张凳子，坐在柜台外面——那是客人的位置。

"陈默，"她说，"我看了你一个下午。"

"看出什么了？"

"看出你为什么挣钱。"凤姐把烟掏出来，叼在嘴上，没点，"你这店里，卖的是一样东西：踏实，客人进来，是来买踏实的——顺手买一台机器。"

陈默给她倒了杯热水。

"晚上吃什么？"

"随便。"凤姐说，"我不挑。"

晚饭在铺子里的里间吃的。

一张小桌，四个菜，都是林秀兰做的，母亲把菜端上来，看了凤姐一眼，说："省城来的？"

"嗯。"

"路上冷不冷？"

"冷。"凤姐说，"可您儿子这铺子，是热的。"

林秀兰愣了一下，笑了。

这顿饭吃得很安静。

凤姐吃得快，扒完饭，点了一根烟，走到铺子外面。

陈默跟出去。

正月十六的月亮，又圆又白，挂在人民路的上头。

"陈默，"凤姐说，"我做了十二年批发。"

"嗯。"

"钱是挣了，省城那三条巷子，谁见了我都喊一声凤姐。"她吐出一口烟，"可我夜里睡不着的时候想一想——他们认得，是凤记的价钱，我要是把价钱往上抬三厘，第二天就没人喊我姐了。"

陈默听着。

"我卖的是货，不是牌子。"凤姐说，"我这辈子，最羡慕的就是你这面墙上的那块铜牌。"

她朝铺子里扬了扬下巴。

"那不是铜，那是钱买不到的东西。"

陈默没接话。

月亮下，两个人站了一会儿。

"三月里，"凤姐说，"你到省城来一趟，咱们把合伙的事，摊开说。"

"好。"

"现在我还得给你看样东西。"

凤姐从随身那个帆布包里摸出一件东西，塞到陈默手里。

那东西是黑的，巴掌大，沉甸甸的，表面有一层细小的划痕。

下面一排按键，上面一块小屏。

陈默把它捧在手里。

前世，他见过太多这个东西，后来它薄了，亮了，能装下所有人的一生。

可这一台，是一九九九年的。

他看着它，心里有个地方，轻轻响了一声。

回到铺子，老康还没走。

"康师傅，您给看看这个。"

老康把机器接过去。

他不通电，先翻过来看背面的缝，再用指甲沿着一圈卡扣慢慢地走了一遍。

"这壳子不开螺丝。"他说。

他找到一个很小的卡口，拿螺丝刀尖一挑，"嗒"的一声，后盖整个弹开了。

里头是一块巴掌大的电路板，一个薄薄的电池，密得看不见一个能下手的地方。

老康看了一会儿。

他把老花镜摘下来，擦了一下，又戴上。

他对着那块板子看了很长时间，比看任何一台彩电都久。

然后他把后盖按了回去。

"小默，"他说。

"嗯。"

"这东西，不用人修。"

陈默站在那儿。

老康把机器放回台面上，声音平平的。

"集成得太密，坏了，换一块板，板没了，换一台。"他说，"咱这行的手艺，是拿烙铁一点一点焊出来的，可这东西——它不让你焊。"

他把老花镜摘下来，捏在手里。

"我这双手，伺候它，怕是要闲下来了。"

屋子里很静。

外头，正月十六的月亮照着人民路，雪化了一半，路面湿漉漉的，映着一层白光。

陈默没说话。

他想说一句安慰的话，想了半天，一个字也没想出来。

因为他知道，老康说的是对的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！