第二百一十五章 遗物

回到后方基地的那天，天阴着，没有风。

那是一座设在邻国空军基地角落里的临时营地，铁丝网外面是望不到头的戈壁。

运输机的舱门打开，伤员先抬下去，然后是装备，最后才是走着回来的人。没有欢迎的队列，没有军乐，只有几辆蒙着篷布的卡车和几个面无表情、拿着夹板登记的后勤军官。

仗打成这样，连悲伤都得排队。

登记的后勤军官甚至没有抬头看他们一眼，只是机械地报数、核件、签字，笔尖在夹板上沙沙地响。

在他们眼里，这不过是又一趟返航的运输，又一批要补进库存的损耗。

一个人是死是活，到了这张表上，都只是代号后面一个被划掉、或者被保留的空格。

林砚把那只防震数据箱亲手交进了一间有卫兵把守的屋子，签字，按手印，看着它被锁进带密码锁的柜子里，才转身离开。

自始至终，他脸上没什么表情，走路的姿势也和平时一样稳，只有熟悉他的人，才看得出他左手一直虚握着，像是攥着什么不肯松开的东西。

队伍在营房里安顿下来。

游隼小队的大通铺，靠门那张下铺，空着。

那张铺位是铁锤的。他块头大，睡不惯上铺，队里特意给他留了下铺。

他的东西少得可怜，行军叠得方方正正的被子还在，枕头旁边压着一只磨掉了漆的不锈钢水壶，床架上挂着一条洗得发硬的毛巾。

人没回来，这些东西却还保持着他临走时的样子，安安静静地躺在那儿，像他只是出了个早操，一会儿就会掀帘子进来。

没有人去动那张铺。

蜂鸟抱着膝盖坐在自己床上，耳机挂在脖子上，却没有像从前那样一回来就放音乐。

事实上，从居民楼那场火之后，他的耳机里就再也没有响起过那些喧闹的节拍。他就那么坐着，眼睛时不时往门口那张空铺瞟一眼，每瞟一次，喉结就动一下。

缝合针抱着一摞伤亡登记的表格进来，脸色比纸还白。他在铁锤那张铺前站了很久，最后什么也没说，只是伸手，把那条发硬的毛巾抚平了一些，又把水壶往枕头边挪正，像是在替一个睡熟的病人整理床铺。

公羊是傍晚来的。

这个山地步兵的小队长胳膊上吊着绷带，进来时手里拎着半条风干的牦牛肉。

他没说什么节哀的话，只是在林砚床边坐下，掏出随身的小刀，把那条牦牛肉切成薄薄的片，一片一片码在一张干净的报纸上，又从怀里摸出个小铁壶，倒了两纸杯劣质的烈酒。

“山里带出来的。”公羊把一杯推给林砚，声音沙哑，“我们那儿的规矩，送走远道的人，得让他闻见家乡的肉香、喝口热的。他跟我在一个雪坑里趴过半个晚上，是条好汉子。”

林砚接过酒杯，没有喝，只是看着那杯里晃动的、浑浊的酒。

“那晚上零下三十多度，我的电台冻死机了，和后方断了线。”公羊盯着纸杯，自顾自地说下去，像是怕一停下，这屋子里静得能把人逼疯，“我寻思这下完了，得交代在这儿。结果他挪过来，一句话没说，把身上那件防风的外层脱了，裹在电台和我手上，自己穿着单衣，端着枪，在坑口替我挡了一宿的风。我让他也躲躲，他就摇头，说他块头大，冻不透。”

公羊的喉头滚了滚。

“天快亮的时候我才发现，他半边身子都冻紫了，嘴唇没一点血色，可他怀里那块给伤员留的巧克力，愣是揣得温乎。”他抬起通红的眼，“林队长，我打了十几年仗，见过的人多了。这种把自己最后一点热，都先紧着别人的，不多。”

林砚握着杯子的手，紧了紧。

他没有接话，因为他知道，这种时候任何一句“是啊”“他就是这样的人”，都是轻飘飘的。铁锤是个什么样的人，不该用嘴说，该记着。

“他的人，没找回来。”公羊低声说，像是在解释，又像是在替自己开脱，“隧道口埋得太深，工程兵说……”

“我知道。”林砚打断了他。

他不想再听一遍那些“来不及”“挖不动”“天气不允许”。这些话，每一句都对，每一句都合乎规矩，可这些对的、合乎规矩的话加在一起，也没能把那个活生生的人，从山里带回来。

他从贴身的口袋里，取出了那两样东西。

边缘焦黑的蜡笔画，磨旧的黑色头套。

画被他小心地展开，压在膝盖上。那座歪歪扭扭的房子，三个牵着手的小人，天上那个大得离谱的太阳，在营房昏黄的灯光下，显得那样幼稚，又那样刺眼。一个能单手压住一整支精锐部队的男人，贴身带着的，不是钱，不是护身符，是他四岁女儿随手涂的一张画。

“他女儿叫莱拉。”林砚的声音很轻，“出事那年四岁，刚会唱一首跑调的歌。他妻子叫拉娜，这辈子连枪都没摸过。”

公羊握着酒杯的手，慢慢收紧了。

林砚把那张画重新折好，这一次，他没有放回铁锤的背囊，而是连同那个黑头套一起，放进了自己随身的、从不离身的战术包里，放在了那块红翼战场的通讯模块碎片旁边。

“林。”门口传来灰狼的声音。

他掀帘进来，看了一眼满屋子沉默的人，又看了看林砚，把一份人员补充的表格放在了床板上。

“上面问，火力组长的位置空着，要不要从别的队调一个人过来，先把编制补齐。”灰狼顿了顿，观察着林砚的脸色，“按惯例，新任务下来之前，得有个准信。”

营房里，几双眼睛都看了过来。

林砚低头看着那张表格，看了很久。然后，他拿起笔，在“是否补充人员”那一栏后面，一笔一画，写下了两个字。

不补。

他把表格推回去，抬起头，语气平静得没有一丝波澜，却让满屋子的人都听得分明。

“这个位置，是他的。”林砚说，“人没回来，位置就给他留着。往后无论打到哪儿，花名册上、火力编组里、机舱的座位上，都给我留着。等这本书打完了，再说补不补的事。”

灰狼捏着那张表格，张了张嘴，最终什么也没劝，只是缓缓点了点头，转身出去了。

夜里，砖头不知怎么挣脱了临时拴着它的绳子，悄悄溜进了营房。

它没有去蹭别人，径直走到门口那张空铺前，在床脚趴了下来，把脑袋搁在前爪上，鼻子对着营房大门的方向，一双耳朵支棱着，像是还在等那个会分它半块干粮、会用大手揉它脑袋的沉默男人，掀帘子进来。

林砚躺在黑暗里，听着那只狗极轻的、不安的呼吸声，一夜没有合眼。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！