第21章·一张纸

第二天。七点过五分，站点。

派单板上，西边那一栏空着。字是昨天擦剩的，框还在，里头什么都没有。

屋里熏着一股隔夜的油烟味。刘扒皮蹲在台子边上，一沓单子抱在怀里，见他进来，把最上头那几张翻过去，压到底下。

“西边那几单，今天不给你了。”

“谁说的。”

“上头打的招呼。”刘扒皮没抬头，“说你这两天，别往那边跑。”

顾远没追问。

前三天，西边的单都是他的。一天七八趟，路线闭着眼都跑得下来。

“那些单，谁去。”

“按上头的派。”刘扒皮翻了一页，“怎么派，我怎么发。”

昨天那张复核回执还压在他兜里。他把手伸进去，摸了摸那道硬边。还在。

这张回执他一直没签。昨天没签，今天也不打算签。签不签，跟下午那一趟没关系。

门响了一声。王胖子挤进来，胳膊上挂着两个空箱，往西边那一栏瞟了一眼。

“哎，远哥，今儿西边……”

后半句他没说下去，低头去捆箱子。

“我南边那两单，搭你一趟。”他把箱子甩上背，先出去了。

门帘被带得晃了两下。刘扒皮始终没抬头。

他扫了一眼门口。这个点，后头那条巷子进出的人不断，进出的都淹在人里。退路不用现找。

他算了一笔。

三句。

第一句：签了，那边出了事，找不找他。找。

第二句：名单上写几个字。一个。

第三句：签完，改不改得回来。改不回来。

头两句他能答。第三句不归他管。

他把车推了出来。车轮碾过门口那摊水，溅了一裤脚。

推到巷口，他停了一下，回头看了一眼那块派单板。西边那一栏空着。

——

下午两点，槐树巷。

巷子里有股潮味，前两天下过雨，墙根还阴着。竹帘放下一半，屋里的光压得低。茶叔在里桌后头坐着，紫砂壶嘴冒着细烟。

屋角那台旧电扇没开。烟往上走，走到一半就散了。

桌上摊着一张纸。他把纸摆在正中，两边空出来，像给谁留了位子。

“坐。”茶叔把纸往前推了半寸，“上回你带回去的，是前半张。这是后半张。”

顾远把纸拿起来。

一栏一栏。日期、事由、编号，都填好了。字是打印的，黑体，横平。事由那一栏写着四个字：身份备案。

只有最下头一栏空着，等他落笔。

他又算了一笔。

还是三句。

第一句：这个条件提不提。提。

第二句：提了，对方会不会把纸收回去。不会——他们等的就是这句话。

第三句：提了，纸还算不算数。算——认的是名字，不是条件。

算完，他把纸转了个方向，正对着自己。

“我先说一句。”他把纸放下，“名单上，只写我一个。”

“名单上本来只有一个。”茶叔提壶往盖碗里注水，“这张纸，认的是一个人。”

顾远把纸往回拉了半寸。“第二句。我不接活。”

“上面没打算让你接活。”茶叔把盖碗推过来，“接了活的，叫编外协力。你不接，这份才签得成。”

“纸不是绳子。”茶叔给自己添了半盏，“绳子捆人，纸记人。捆住的走不了，记下的走得开。”

顾远没动那碗茶。

“城西那片，”他问，“往后我还能不能去。”

“能。”茶叔说，“一个人去，不行。”

这句跟上次一样。他记下了。

茶叔从笔筒里抽出一支笔，搁在纸边。钢笔，笔杆是凉的。

笔筒里还有三支，一样的壳。茶叔摆在最外头的那支，笔帽朝门。

落笔之前，他把那张纸从头到尾又看过一遍。五条。

头一条讲名分，第二三条讲范围，第四条讲出了事谁担。第五条只有半行，字比别的小一号。

他把第五条看了两遍，没问。

然后他拿起笔。落笔前，他抬眼把门口和窗各过了一遍——两个出口，一个在他身后，一个在帘子那边。

他写下自己的名字。三个字。落笔很稳。

笔尖离开纸的时候，茶叔提壶的手停了一下，壶嘴离开杯口半寸，又放回去。

杯里的水满到边沿，没溢出来。

纸的下半页另有一栏，栏头两个小字，经办。后头跟着一个签名，尾巴收得快，起笔重。

他看了两眼，没作声。

窗外过去一辆车，竹帘晃了一下，屋里的光跟着动了一动。茶叔没看那一眼，只把茶壶往炉上挪了挪。

“一式两联。”茶叔把纸对折，撕开，把底下一联推过来，“你留一联。往后出了什么事，你手上有个凭据。”

顾远把那联拿起来，对折，收进内兜。

“还有一样。”他站起来，“检测单的原件，还是不给看。”

“归档件不给本人看。”茶叔把茶杯搁下，“这句和上回一样。”

顾远出门。竹帘在身后落下去，一层两层，把屋里的茶味隔在后头。

——

下午两点四十，楼后。

一条死巷。墙根堆着几块碎砖，跟上次一样。巷子两头都空着。他数了数，从巷口到巷尾，十二步。

墙上有半扇窗，玻璃碎了，里头黑着。风从窟窿里穿过来，带着一股土腥。

他把那联纸抽出来，摊在掌上。纸角还带着茶室里的潮气。

他今天只看纸。看人太贵：押进去的时间收不回来，而这条巷子里也没有人可看。

纸的右上角有一个编号。四位。头一位是零。

这写法他见过。城西那本借阅簿上，补上去的那个号，也是这样排的——零打头，后三位挤在一处。

他把这串数字在心里摆了一遍，和自己记的那笔，并到了一起。

一个是他从借阅簿上抄下来的，一个印在他手上这联纸的角上。两个号，隔着大半个城，隔着两道柜台，用的是同一种排法。

视线落到那串数字上。

那串数字上起了一层灰。字从灰里出来。

【城西那卷，被人抽走过一次。抽走的人，在上头签过字。】

眉骨一紧。他捏住纸边，数到十。

抽走过。签过字。是谁，灰字没说。

灰字给一半，留一半，是老规矩。他要的是那没给的一半。

巷口有人在收废品，三轮车压过井盖，咣当一声。他把纸折回去，塞进内兜，出了巷子。

剩下的半天，他跑单。西边不去，就往南边跑。

南边是老城，巷子窄，楼挨着楼，单子碎。他跑了十一趟，保温箱空了两回。

天黑下来的时候，他拐上了回城中村的路。

——

夜里九点二十，城中村。

村口那家卤味摊正收摊，铁盆磕得当当响。他推车进去，把车锁在楼下的水管上，扣了两下才咬住。

楼道口黑着。三楼有人在炒菜，油锅响过一阵，停了。

走到二层半，他停下了。

没等他聚焦，字先出来了。

【你米缸上那根筷子，挪过了。】

额角一跳。他扶住铁扶手，指节顶在铁管上。

上到三层。门锁是他出门前锁的样子。他用钥匙顶开，人侧着进去。

他把钥匙从门上拔下来，攥在手里，走到灶台边，才松开。

他站到米缸前。

盖上压着的那根筷子，斜了。他早上摆的是横的。

米缸里的米没少。抽屉没被拉开。窗台上那层灰，还是昨天那样，平平的。

桌上那半张图纸，压在书底下，还在原处。

屋里什么都在。就是那根筷子，被人拨了一下。

他退回到门口，没开大灯，只开了灶台那一盏。

站了一会儿，他才把那根筷子从米缸盖上取下来，重新横着摆回去。摆完，又拿起来，塞进兜里。

屋里没别的动静。楼下那家把电视关了，整栋楼沉下去。

——

他把那联纸摊在桌上，本子从中间翻开，笔尖压住那道折。

14　槐树巷楼后　14:40　成

14　城中村出租屋　21:20　成

两行落完，手机响了。不是震动，是一声响铃。

不存名字的那个号。

“有人替你把那张纸填了一半。”

他看了两遍。楼上那家的水管响了一阵，又停了。

他把那联纸凑到灯下。日期、事由、编号。那三栏的字，都不是他写的。

然后他摸出兜里那张复核回执，摊在灯下。

回执的右下角，一个勾。铅笔，很淡。

那联纸的下半页，经办那一栏，一个签名的尾。

一个在回执右下角，一个在那联纸的下半页。两张纸，两道柜台递出来的。

起笔都重，收得都急。两个尾，拐的是同一个弯。

他把那联纸翻过来，又翻回去。纸的背面，透出那几栏字的印子。

这只手，还写过别的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！