第五十一章　汉斯·默尔

第二天，汉斯起得比天亮还早。

寇德听见偏屋那边有响动，起来的时候，老头已经在祠堂门口等着了。他穿着昨天那件衣裳，腰间多系了一条带子，带上挂着一把钥匙。

钥匙是铁的，指头长短，磨得发亮，齿口上没有一点锈。

他开了祠堂的门。屋里还黑，他没点灯，径直走到供桌前面。

“搭把手。”他说。

供桌是整块松木的，沉。两个人各抬一头，把桌子往东挪了半尺。桌腿在砖地上刮出四道白痕，痕是新的，说明这张桌子从前不在这儿。

汉斯蹲下去。

供桌底下铺着装地的青砖。他数了数，从左往右数到第七块，用钥匙尾把那块砖撬起来。砖底下是一块薄板，板底下是一个不深的方坑。

坑里躺着一只匣子，用布包着。布是粗麻的，已经洗得发白，包绳上打了三个结。

“先前不在这儿。”汉斯说，“先前在桌上。香炉左边，从墙这头量过去，一尺七。”

他把布解开。

匣子是乌木的，一掌半宽，两掌长，边角磨圆了，木头黑得发亮。匣面上压着三道纹。

三道纹都是横的，从上往下排，左边起，右边收，收口都往上挑一下。

头一道是黑的，黑得发亮，像新刻的。第三道也是黑的。

第二道，中间那一段白了。

白得不厚，像霜落在石头上又被太阳晒过一半。白的那一段有一指来长，两头还在往黑里化，化得极慢。

寇德蹲下来。

“这是霜纹。”他说。

“老爷叫它霜纹。”汉斯说，“我进府那年，它就这么三道。我擦了五十年，一道没多，一道没少。”

“你试过开它。”

汉斯把右手举起来，摊开。掌心有一道横疤，很旧，几乎跟手纹长在了一起。

“试过。”他说，“头一年就试过。使的是刀。”

“开了没有。”

“匣子没动。”汉斯说，“刀崩了个口。”

他把布重新铺平，像是怕匣子碰着砖。

“老爷也试过一回。”他说，“他把手放上去，按了半炷香。纹没动。”

“他说什么。”

“他说，不是我。”

屋里静了一阵。砖缝里有风进去，带着土腥味。

“这匣子不归我。”汉斯说。

“它归谁。”

汉斯没有答这句。他坐在脚跟上，两只手搁在膝盖上，看着那只匣子。他的背还是那样驼着，弯得非常稳。

“我十九岁进府。”他说，“上一任管家姓什么，我记不得了，我进来那年他已经糊涂了，说话要凑到耳朵边上。他把这匣子指给我看的时候，匣子就在那儿，香炉左边。”

“他说了两句话。”汉斯说，“头一句，这匣子不归你。第二句，等血脉里冰最厚的那一个来开。”

“第二年他就没了。”

寇德看着那只匣子。

“你记了五十年。”他说。

“我记账。”汉斯说，“不记别的。”

他把匣子捧起来，两只手托着底，往前递。

“拿走。”他说。

寇德把手伸过去。

匣子比看上去沉。他用右手托住，左手从下头托住——左手没有知觉，托得住，托不住，得靠眼睛看。他把左手挪了一下，挪到匣子正中，才敢把右手松开。

匣子是凉的。

不是木头的凉。木头放久了是温的，是它自己的凉。这一只不是。它是从里头往外凉，凉得很匀，凉得像一块刚从井里提上来的石头，又不像石头。

汉斯站起来，把砖放回去，把板盖上，把供桌挪回原位。他做这些做得极顺，一步不错，像是做过很多回。

“你挪过几回。”寇德问。

“一年挪一回。”汉斯说，“擦一遍，放回去。”

“今年擦过了？”

“擦过了。”汉斯说，“白的那一段，是今年长出来的一指。”

寇德回到偏屋，把匣子放在桌上。

他从手上把戒指褪下来，摆在匣子旁边。

戒指是乌铁的，很旧。环面上刻着一朵被霜裹住的雪莲，花底下压着三道细纹，跟匣面上那三道一个位置，一个走向。

他看了一会儿。

戒指上的第一道纹是灰的。灰得像烧过的纸。他心里清楚那一道是哪一年灰的——白岩城，冰渠，心口上那一刀。

匣上的第一道纹是黑的。第二道正在化。

他把两样东西并在一起，从左往右比。

匣上第一道对戒指第一道。匣上第二道对戒指第二道。

他说不出这两样东西是怎么算的。他也没见过有谁写过这种算法。

他只知道，账是有人在记的。

他把匣子捧起来，翻过来看。

匣底是平的，没有字，也没有印。四边的接缝咬得极紧，用指甲刮过去，刮不出一点缝。

他用拇指扣住匣盖的边，往上推。

推不动。

他把匣子侧过来，又扶正，两只手握住，往两边错。这法子是开旧书箱的法子，他小时候见汉斯使过。匣盖不响，也不松。

他把它放回桌上。

有一条缝。缝是有的，在盖沿和匣身之间，极细，细得像画上去的一道线。缝里头不落灰。五十年不落灰，一百年不落灰。

他把灯移近，照着那条缝。

缝是黑的。

匣盖第二道纹上白的那一段，正压在这条缝的上头，横着过去。

他想起父亲。

十年前那个秋天，父亲把他叫到榻边。榻前的小桌上摆着一本账、一只药碗，还有一枚戒指。父亲没有提过匣子，一个字也没有提。

科尔登·艾斯一辈子说话都短。他把最要紧的话，都省下了。

那天傍晚，他把匣子端回祠堂。

他没有点灯。天光从门缝里斜进来，在供桌上落下一道，正好落在香炉左边。

他量了一尺七，把匣子放上去。

四四方方，四边不差分毫。灰面上那半圈凹痕，跟匣底严严实实地对着，多不出一点，也少不出一点。

它就长在那儿。

寇德退了两步，又退了两步，退到门口。

从这个距离看过去，匣子跟画上那个人隔着一整间屋子——一个在墙上，一个在桌上。屋里很静，静得能听见香灰落下来。

汉斯站在门外。

“五十年了。”他说，“我头一回看它摆回去。”

他没有进来，就站在门槛外侧，一只手扶着门框。

“我十九岁那年，老管家指着它，也是站在这儿。”汉斯说，“他说，别看它小。他说，这是艾斯家的一块骨头。”

“他还说什么。”

“他说完这句就糊涂了。”汉斯说，“再往后他谁也不认得，就认得我。他见我就问一句话。”

“问什么。”

“问匣子擦了没有。”

第二天下午，汉斯来送饭。

寇德把匣子推过去给他看。汉斯没有接，只在桌边站了站。

“有件事，我昨天没想起来。”他说。

“你说。”

“你走的那年冬天。”汉斯说，“祠堂的门闩开过一回。”

寇德的手停在碗沿上。

“你修的。”

“我以为是我忘了。”汉斯说，“我每天关门都要把闩推到底，推到底有一声响。那几天我夜里睡不实，起来看过两回。”

“少什么没有。”

汉斯想了很久。他站着，眼睛看着地面那一块白灰，像是在翻一本很厚的账。

“我在供桌前头站了半夜。”他说，“匣子还在。香炉还在。别的一样没动。”

“就是那一年。”汉斯说，“匣子上头，第二道纹，起了第一点白。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！