槐阴叠翠锁炎光，五十青衫立晓廊。

镜底先留半世迹，谁料世路转沧桑。

“你断我脸面，我便叫你退无可退。”

“你胸藏丘壑，我偏一身浮名。”

“人贵自知，可朽木也未必撑不起一方天地。”

这是原班长武三强与生活委员林文彬呛得冒火星的对答。

一九七五年盛夏，日头把鲁西县一中的青砖瓦檐烤得发烫。老教室立在校园正中，背阴墙根浸着绒绒青苔，红砖围墙缝里爬满缠络的牵牛花，紫蓝粉白的喇叭花顺着藤叶垂下来。

院儿里那棵盘了几十年的老国槐，撑着浓绿如墨的巨伞罩住半片场地，密云把日头蒙成昏白一团，风丝裹着闷热气，连蝉鸣都拖得发沉。

这天是高中七三级一班的毕业日。两年半时光，前两年守着课桌翻课本，后半年挽裤腿学工学农，薄教科书磨得起毛，人人掌心结着厚茧。

全班五十个年轻人，要在老国槐浓荫下拍毕业合影——这一届本就是时代夹缝的特例，前后两届都是两年制推荐入学，唯独他们赶了两年半学制，实打实坐了两年课堂，踩了半年田埂与车间泥地。

县照相馆老师傅推着吱呀木箱子赶来，支起锃亮的老式座机，黑红绒布往机身上一蒙，黑洞洞镜头对准攒动的人群。

大家依高矮排成三层：前排女同学挨着泥地蹲着，中排混着任课老师、班干部和小个子女生坐着，后排站满拔高的男同学。

五十张年轻面孔，大多裹着灰蓝土布衣裳，不少裤肘、肩头补着齐整补丁，脚上是家纳千层底，寥寥几人蹬着洗旧的解放胶鞋。

林文彬坐在中排，紧挨着武三强，身形清瘦得像田埂白杨树。

他是班里成绩拔尖的生活委员，管着全班粮票工分，家在十里外乡下，而他也是住校生。

此刻他静静坐着，目光扫过前后左右同窗，五十张脸上藏着五十种神色。

身后的周德山腰背挺得像上弦的弓，一身洗得发蓝发白的国营机械厂工作服，褶皱理得平平整整。

他爹是厂里老工人，毕业就能顶替进厂端铁饭碗，是全班眼红的稳当出路。他嘴角压不住上翘，仿佛往后一辈子的安稳，早被工厂砖墙稳稳托在掌心。

前排苏慧敏梳着两条粗黑油亮的长辫，是班里文笔最灵秀的姑娘。指尖反复捻着粗布衣角毛边，眼波像蒙着化不开的薄雾，藏着一丝无人察觉的委屈——家里早托人说妥亲事，握了两年笔杆的手往后就要围着锅台转，读书路到今天就算走到头了。

赵长贵站在队伍最右端，个子挑出旁人半头，眼珠子亮得像井水泡着的玻璃球，嘴角翘着不服管的桀骜。他不肯死啃课本，脑子转得飞快，既不愿回村攥锄把挣工分，也不想困在流水线前按月数死工资，心里早悄悄描外面世界的模样。

马卫国一身半挺军便服，神色沉得像老槐树桩，早偷偷报了名参军，兜里揣着盖红章的报名表，就等入伍通知敲家门。

王桂兰性情软得像棉线，毕业后笃定去县纺织厂当挡车工，指尖早提前触到纺线的糙感。

陈新民脸上期待快漫出来，大队那张工农兵学员推荐表，眼看就要落到他头上。

刘建军也是乡下娃，眼神执拗得像钉在书页上，怀里揣着卷边的数学课本，指节捏皱书角，心里那点读书的火苗半分没熄。

五十个人挤在同一片槐影里，同坐过飘粉笔灰的教室，一同踩过田埂烂泥、车间铁屑。可城乡户口的薄纸、家庭出身的烙印，早就在无人察觉处，悄无声息划开命运的沟壑。

“看镜头！别晃！”照相师傅掀开黑绒布，粗粝嗓门压过蝉鸣。众人收了飘远的神，脊背挺得更直。“咔嚓”一声脆响，白光一闪，黑白胶片稳稳接住这一瞬——五十张沾着少年气的面孔，永远钉在了相纸里。没人料到这张日后泛黄起皱的合影，会成为往后半个世纪，托着所有人浮沉悲欢的见证。

快门落定，人群轰地散开。同学们仨俩凑在树底墙根，絮絮说着往后的路：有人扛铺盖回村挣工分，有人攥招工表等消息，有人摸军帽盼入伍，还有人站在风里茫然，脚底下的路往哪伸半分头绪都没有。

班主任陈老师没凑进喧闹，他头发白了大半，鼻梁架着镜腿缠胶布的旧眼镜，怀里用油纸裹着薄册子，慢慢踱到林文彬身边。等周遭说笑声飘远，才轻轻扯他衣袖，往老槐树最僻静的浓荫里走。

“文彬，这个给你。”陈老师把油纸包塞进他手里，纸页磨得发暖。

林文彬拆开油纸，是本毛笔小楷抄得工工整整的册子，封面上三个墨字力透纸背：《计然篇》。

“当年范蠡助勾践平吴越，功成后不恋权位，泛舟五湖经商成陶朱公，靠的就是这计然之策。世人只当它是生财法子，其实浅了。

”陈老师压低声，目光越过晃荡的槐叶望向远处学生，“计然讲天时盛衰。知道世道要动，就得提前备后路；天旱早备船，水涝早置车。世道有丰歉，人这一辈子，和四时轮回本就是一个理。”

林文彬捧着册子，粗糙竹纸蹭着指尖薄茧，心里像蒙着雾，又像有什么慢慢亮起来。“今天这五十个同窗挤在同一张照片里，看着起点一般齐。可往后几十年天时流转，有人乘风腾空，有人半道踩进泥坑。有人提前看明白留好退身步，更多人连选路的机会都捞不着。”陈老师声音像槐根下的凉泉淌进耳朵：“贵上极则反贱，贱下极则反贵。红火时别贪得无厌，落沟底时别折了脊梁骨。”

“这册手抄本你收好，别轻易示人。我不盼你大富大贵，只盼你看懂世事起伏，攥紧本心。全班就你悟性最透，往后指不定还得你帮着同窗把稳人生的舵。”林文彬把册子搂得紧紧的，指尖捏深油纸褶皱，郑重点头：“老师，我刻在心里了。”

“去吧，和同学们道别。”陈老师轻拍他肩膀，“今日一别各奔东西，往后大半辈子，你会亲眼看着咱们五十个人，把人间酸甜苦辣挨个尝遍。”

林文彬转头望同窗：周德山勾着县城同学说笑，话里全是往后工厂的安稳光景；苏慧敏独自倚着树干，目光漫过远处天空，抿紧嘴一声不吭；赵长贵贴在好友耳边低语，眼底亮着闯外面世界的光；马卫国低头捋平军便服领口褶皱；刘建军蹲在青石板上，指尖摩挲旧课本纸边。

夏风卷着槐荫扫过，细碎槐叶簌簌落下，轻飘在每个人肩头。

没人料到两年后中断十余年的高考大门会轰然重启，没人预判数十年后国营工厂铁饭碗随改制浪潮碎成泡影，时代浪头一层层拍打着鲁西小县城。

此刻晒着槐阴的少年们只知道，高中这一页翻过去了，他们要离开青砖教室，往各自命定的路上走。

林文彬把《计然篇》重新裹严实，揣进贴胸口的褂子内兜，磨软的纸页贴着发烫皮肤，漫出温温的热意。

他最后望一眼爬满青苔的老教室，扫过五十张稚气未脱的脸，心里隐隐懂了——属于他们的共同青春，到这儿轻轻落了幕。外面那片宏大的时代幕布，正顺着风，一点点往眼前拉开。

他攥着兜里册子，眼眶发烫地鞠完躬，刚绕过教室墙角，胳膊就被武三强死死箍住，半分同窗热乎都没有，全是咄咄逼人的蛮横：“陈老师塞你什么好东西？掏出来看看！”说着就往他裤兜摸。

林文彬急中生智，嘴往槐树下苏慧敏方向一努：“苏慧敏……”武三强猛地松劲，林文彬攥紧油纸包，侧着身子扎进人堆没了影。

武三强盯着他背影往地上啐一口，妒意裹在风里：“哼，细豆芽再长，还能成参天树？到头来不还是盘里的菜！”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！