第 1 章 喝毒

痛是先从胃里醒的。

火一寸一寸燎上来，烧过肋骨，烧进喉咙。她听见自己的血在嗓子里咕噜咕噜响，眼前是青砖地，一片，又一片，慢慢洇成深色。有人喊 “快请大夫”，有人踩着她的裙角跑过去。她数那些脚步声 —— 一个，两个，三个…… 数到第七个，眼前黑了。

黑里伸出一只手，托住她的下巴，往她嘴里送东西。温热，甜腥。

她呛了一口，猛地睁眼。

临闭眼时，有人替她拢了拢鬓发，说了一句什么。声音很近，又很远。她没听清。如今她睁着眼，躺在旧帐子里，也不打算再去想那句话。

帐顶是旧的。缠枝莲的帐子洗得发白，角上打着一块补丁，针脚细密 —— 青黛的手艺。褥子底下垫着旧棉，压得实实，是她睡惯的那一床。窗外有风，吹动廊下的灯笼，纸糊的灯面一晃一晃，格子影投进来，一格，两格，爬过她的脸。

不是青砖地。

她躺着，很久没有动。先动了动手指，十根，都在。再抬手腕，腕骨细得一把就能攥住 —— 她认得这双手。十五岁的手，指节还没长开，指甲盖粉粉的，像刚开的桃花瓣。

她慢慢坐起来。胃里那团火没了，喉咙里的甜腥也没了，只剩心跳，一下，一下，擂在耳膜上。

她没哭，也没喊。

她先摸枕下。

指尖探进去，碰到一角软的东西。抽出来，是一方帕子。白绢的，洗过太多次，边角起了毛；上头绣一只鹤，单脚立着，收着翅，颈子弯成一道好看的弧。针脚是她母亲的手艺 —— 娘绣东西，从来不结疙瘩，她说那种针脚硌人。

帕子在。

她攥着帕子，慢慢把脸埋进去。没有哭。她把帕子叠好，又展开，叠了三遍，没叠齐。最后她放弃了，把帕子压回枕下，压得平平整整。

娘说过，花要向阳，人要有骨头。

她摸了摸自己的脊背 —— 骨头还在，背还是直的。

“娘。” 她对着帐顶，极轻地喊了一声。

没有人应。窗外那盏灯笼晃了晃，又静下来。

这一夜她没有睡。她坐在黑暗里，把前世的事一件一件拣回来，像数那七只脚 —— 王氏的汤，沈令薇的笑，陆怀瑾的轿子，母亲病里一声压着一声的咳嗽。拣到一半，她停下来。那些账，她都记得。她一件也不会忘。

天快亮的时候，廊下有扫帚扫过青砖的声响，一下一下，由远及近。门帘子掀开一角，青黛探进半个身子，先看了一眼帐子，见她坐着，愣了一愣。

“姑娘醒了？” 青黛压着声，怕惊着她，“今儿及笄，太太说卯时正开妆。”

“嗯。”

青黛端着铜盆进来，盆沿搭着帕子。她走近了，又看她一眼，欲言又止。

“怎么了？”

“姑娘……” 青黛把铜盆放在架子上，声音更低了些，“您眼底下青了。是不是昨儿没睡好？”

“做了个梦。”

“什么梦？“

她没答。青黛也不追问，拧了帕子递过来。她接住，敷在脸上，热汽腾起来，把一夜的寒气都熏散了。

“姑娘，今儿日子大。” 青黛替她篦头发，手很稳，一下一下，“老太君说了，笄礼的事，一应都备妥当了。大衣裳昨儿晚上送来的，我熨了三遍。”

“嗯。”

“还有 ——” 青黛顿了顿，“二姑娘一早打发人过来，说亲手给姑娘炖了补汤，要送来。”

她的手在帕子底下停了一下。补汤。甜腥气。

“让她来。”

青黛应了，出去传话。她对着镜子坐下，看镜子里那张脸 —— 十五岁的脸，眉眼还没长开，下巴尖尖的，没什么血色。她伸手摸了摸自己的脸，又放下。

窗外透进光来，天彻底亮了。

沈令薇来得很快，快到像是一直在廊下等着。

她掀帘子进来，人未到，声先到：“姐姐 ——” 声音又甜又脆。她手里捧着一只青瓷碗，碗上盖着盖子，热气从缝里一丝一丝冒出来。

“姐姐今儿及笄，这汤是我连夜炖的，可不敢假手旁人。” 沈令薇笑着把碗放在桌上，“母亲说了，及笄前补一补，气色好，明儿宾相看了也欢喜。”

青瓷碗搁在桌上，轻得几乎没有声响。

她坐在妆台前，没动，也没答话。沈令薇的笑顿了顿，又自己续上：“姐姐尝尝？趁热。里头放了红枣、桂圆，还有 ——”

“还有一味，闻着甜。”

“是、是，姐姐鼻子真尖。” 沈令薇的笑又甜了三分，眼睛弯弯的，“我放了冰糖。”

她端起碗。盖子掀开，一股热气扑上来，带着一股甜腥气。

和前世一模一样的甜腥气。

前世她也是在这张桌前，也是这一碗汤。她闻到不对，手一抖，碗打翻在地，青瓷碎成八片，汤汁溅了一裙。后来满府都传：嫡长女失仪，打翻了庶妹一片好心，也不知是疑谁、防谁。王氏连夜来 “宽慰”，话里话外，替她坐实了一个 “小性多疑” 的名声。那碗汤的碎瓷，她跪着捡了一夜。

这一世，她端着碗，稳稳的。

她抬头看沈令薇。沈令薇正看着她，眼底那点亮光还没收回去，嘴角的弧度刚刚好 —— 一张 “妹妹敬爱姐姐” 的脸，挑不出错处。

“妹妹的心意，我领了。”

她笑着说完，把碗送到唇边。

一口。甜腥气顺着喉咙滑下去。

又一口。她的胃抽了一下，她压住了。

第三口。喝尽了。她把碗轻轻放回桌上，碗底磕着桌面，一声脆响。

“好汤。” 她笑着，把空碗推回去，“妹妹的手艺，比小厨房的刘妈妈还强些。”

沈令薇的笑僵在脸上。

她看着那只空碗，嘴角还维持着原来的弧度，眼底的光却一点一点黯下去，像没反应过来，又像是不敢信。半晌，才挤出两个字：“姐姐…… 喜欢就好。”

“喜欢。” 她拿帕子擦了擦唇角，“母亲的心意，妹妹的心意，我都领了。去回母亲一声 ——”

她顿了顿。

“—— 就说，这汤，我喝得干干净净。”

沈令薇端着空碗退出去的时候，步子有些乱。走到门槛，她回头看了一眼，像是想说什么，又咽了回去。帘子落下来，遮住那张脸。

她站起来，走到窗边。隔着窗纸，沈令薇的背影在廊下停了一停，袖口攥得死紧，指尖发白。停了一息，又走了。

屋里静下来。青黛站在一旁，看了她半晌，轻声开口：“姑娘……”

“嗯？”

“您今儿，不大一样。”

她对着镜子，把簪子拔下来，又插上去：“哪里不一样？”

“说不上来。” 青黛想了想，“就是…… 昨儿您还为今儿的笄礼翻来覆去，今儿倒像换了个人。”

她把簪子插稳，笑了笑：“人总要长大。”

青黛还要说什么，外头忽然传来脚步声，又急又快。帘子一掀，进来的是刘妈妈 —— 小厨房的管事，一张圆脸跑得通红。

“大姑娘，太太来了！太太往东厢来了！”

她 “嗯” 了一声，慢慢站起来，理了理衣襟。青黛已经手脚麻利地把妆台归拢好，又替她整了整领口，低声提醒：“姑娘，太太步子急，怕是……”

“怕是为那碗汤来的。”

王氏来得确实急。

她跨进门的时候，脸上还带着笑 —— 她常年带着笑，越急的时候，笑得越稳。

“仪儿。” 王氏进门，先拉住她的手，上上下下看她，“我听令薇说，你喝了那碗汤？那孩子也是，没轻没重的，什么补汤都敢往你跟前端。你也是实心眼，她端来，你就喝？”

她的手被王氏握着。温热，软，像一团棉花。她没有抽开，任她握着，也笑。

“母亲，这碗汤，我喝了。” 她说，“您记好 —— 是我自己要喝的。”

王氏的笑顿了一下。

“妹妹端来的时候，我本可以不喝。” 她继续，语气平平的，“我喝了，是想着，母亲和妹妹的一片心，不接，倒显得我小性。”

“你…… 你向来懂事。” 王氏看着她，像是要从她眼里看出点什么来，看了一瞬，又移开，“比你娘，懂事先。”

“母亲还记得我娘。”

“记、记得。” 王氏的手微微紧了紧，又松开，“你娘去得早，是咱们沈家没福。这些年，我待你，不比对令薇差吧？”

“不差。” 她笑着答，“母亲待我，很好。我娘在世时喝的那些参汤，也都是母亲一手经办的。”

王氏的脸白了一白。

那点白来得快去得也快，像水面上一闪而过的光。她很快又笑起来，把手从她手里抽出去，理了理鬓角：“是啊，那些年府里艰难，你娘的参，都是挑了最好的买。你如今提起这个，是想你娘了？”

“想起了一些。” 她望着王氏，笑着，“我记得我娘喝参汤的时候，总说要当面谢母亲。可惜她走得早，这句谢，一直没道成。”

她顿了顿，声音轻下去，一字一字：

“母亲，您说 —— 我娘那碗汤，喝得冤不冤？”

屋里静了。

王氏的笑，第一次没有挂住。她看着她，像是不认识她，嘴唇动了动，没发出声。那笑僵了半晌，才慢慢重新活过来，只是眼底的光，是冷的。

“仪儿，你今儿是怎么了？” 王氏的声音还是稳的，尾音却有点抖，“及笄的日子，说这些做什么。你娘的事，都过去了。”

“过去了。” 她笑着接住，“是啊，过去了。您放心，我记性不好，忘得快。”

她说完，自己先笑了。王氏看着她笑，也陪着笑。笑到一半，忽然觉得脊背发凉 —— 继女的眼睛里，没有笑。那双眼平平地看她，静得像一口井，井水照着天光，底下黑黢黢的，看不见底。

王氏坐不住了。她说了几句 “好好备礼” 的话，起身告辞。走到门口，又回头看了一眼 —— 沈令仪站在妆台前，逆着光，笑着冲她点了点头。那笑容周正、得体，挑不出半分错处。可王氏偏偏觉得，那笑不是笑。

她走得比来时快。跨出门槛的时候，手在门框上扶了一下。廊下的风卷过来，她抬手，按了按后颈，又快步走了。

青黛把门帘子掖好，回身看她，压着声：“姑娘，太太方才…… 脸色不大好。”

“嗯。”

“您跟太太说那些话，是……”

“随口说说。” 她重新坐下，拿起篦子，自己梳头。

她梳着头，把那碗汤在脑子里又过了一遍。沈令薇端汤时弯弯的眼睛，王氏赶来时攥紧的手，刘妈妈跑红的脸。三个人，三双眼，都看着那碗汤，看着她，一口一口喝进了肚子。这就够了。

她放下篦子，给自己倒了一盏凉茶。茶是昨夜的，涩。她喝得很慢，一口，一口，像是在品什么。

青黛站在门边，看着她的侧影，想说什么，又咽了回去。半晌，才低声问：“姑娘，晌午的饭，想用些什么？”

“清淡的。” 她说，“从今日起，我入口的东西，都清淡些。”

青黛应了一声是，又问：“那…… 给太太备的杏仁酥，还做么？”

“做。照常做。” 她放下茶盏，“日子照常过。”

“青黛，我问你件事。”

“姑娘请说。”

“城南的济世堂，你还记得么？”

青黛想了想：“记得。姑娘小时候，夫人带姑娘去坐过一回诊。坐馆的是位老大夫，姓许，夫人说他诊脉最实诚。”

“嗯。” 她把篦子放下，望着镜子里的自己，“替我打听打听，这位许大夫，如今还坐不坐馆。”

青黛怔了怔，没多问，应了一声 “是”。

午后，及笄礼。

前院设了香案，赞者依礼替她梳头、加笄。赞者念祝词的时候，她看见王氏坐在下首，笑吟吟的，像一尊供在佛龛里的菩萨。沈令薇没敢进正堂，站在廊下，隔着一道门帘看她。她垂下眼，假装没看见。

她跪在蒲团上，听满堂吉祥话，脸上的笑端了一整个礼成。簪子插进发间的时候，是凉的。她忽然想起娘的手指，也是凉的。娘替她梳过最后一回头，是在九岁那年春天。之后，再没有人替她梳过头。

她跪在蒲团上，把腰挺得直直的。

礼成，众人散了。老太君坐在上首，从头到尾没说一句话。人走尽了，她才朝她招了招手。她走过去，蹲在老人家膝前。

老太君看了她半晌，伸手，把她鬓边一根散下来的发丝别回耳后。

“好看。” 老太君说。

“谢祖母。”

老太君没再说什么，拍了拍她的手背，起身走了。

晚间，府里摆了席。她照例笑着，敬酒、答话，一句错处也没有。王氏坐在对面，一晚上没往她这边看一眼。沈令薇坐在更远处，低着头，不知在想什么。

席间，沈令薇过来给她斟了一回酒。手抖了一下，洒了两滴在桌布上。她笑着说了句 “妹妹慢些”，沈令薇的脸白了红，红了白，退回去了。

她也没往那边看。她只安安静静吃完了那顿饭。

入夜，她早早回了东厢。

毒是在亥时发起来的。

起初只是胃里发沉。她坐在灯下，手里捻着那方云鹤帕的帕角，忽然一阵恶心顶上来，压都压不住。她撑住桌沿，弯下腰，干呕了两声，什么都没呕出来。

“姑娘？” 青黛放下手里的活计，快步过来，“姑娘怎么了？”

“没事……” 她直起身，话没说完，第二阵恶心又到了。这回她没压住，扶着桌角，整个人弓起来，呕出来的全是水。

青黛慌了，手忙脚乱地扶她。她摆了摆手，踉跄着走到盆架边，伏下身。这一吐，连着先前那几阵，直吐得她眼前发黑。胃里翻江倒海，喉咙里那点甜腥气又冒上来，混着酸水，呛得她眼泪都出来了。她吐得脱了力，两手撑着盆沿，膝盖直打颤，额角的汗一滴一滴砸进盆里。

“姑娘！” 青黛的声儿都变了，“奴婢去请府医！奴婢这就去 ——”

“别。”

她攥住青黛的手腕。那手劲不大，却攥得死紧。青黛挣了一下，没挣开。

“姑娘？”

她抬起头，脸上全是汗，嘴唇发白，眼底却清亮得吓人。她望着青黛，一字一字，说得极慢：

“不请府里的。请外面的。”

“外头…… 外头的大夫？” 青黛急了，话都打了结，“姑娘，这深更半夜的，外头的大夫哪、哪请得着？奴婢去跟太太说一声，太太准保 ——”

“不许惊动太太。”

青黛愣住。

“城南济世堂，许大夫。” 她松开手，扶着盆沿，又呕了一阵，才喘着气接上，“你去角门，跟守门的张婆子说，我夜里胃疼，要买一帖消食的茶。给她一把钱，让她放你出去。”

“可是姑娘……”

“青黛。” 她望着她，“我信你。”

青黛的眼圈一下子就红了。她蹲下来，替她擦了擦嘴角的秽物，声音抖着，却一个字一个字地应：“奴婢去。姑娘躺着，等奴婢回来。”

她点点头，靠在床沿上，看着青黛拢好衣裳、吹熄了一半灯、掀帘子出去了。门帘落下来，屋里只剩她一个人。

胃还在疼。疼得她整个人都在抖。她伸手，按着小腹，一下，一下，按着，等那一阵过去。

许大夫诊脉，诊得出毒，诊得出这毒不是一日之功。那纸脉案，她要留好。一份就好 —— 一份，就够满府的人都睡不着了。

她低头，摊开掌心。掌心里是那方云鹤帕，不知什么时候被她攥进来的，帕角湿了一块 —— 汗，或是别的什么。

她把帕子叠齐，收进贴身的衣襟里，按了按。

一张纸。她想。

白纸黑字。先攒一张。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！