第八章 · 养母查账

第四天夜里，祝三娘在灶前叫她。

灶上没有火。锅盖搁在一边，锅沿上有一个豁口，是去年磕的。灶膛里剩着一点炭，炭是暗红的，不亮。

祝三娘坐在灶前的小凳上，面前摆着一只碗。

碗里是米汤。

她从碗里捞出一根线。

线是红的，红的吃了米汤就发暗，暗成一种沉下去的红。线不短，够绕三圈还有余。

「手。」

祝鸢把右手伸出去。

祝三娘捏着线的一头，在祝鸢食指上绕。

第一圈绕在第一节。第二圈压在第一圈边上。第三圈压在第二圈边上。三圈绕完，线还剩一截，她把那一截搭在手背上。

线是湿的，贴在皮上发凉。

「数到二十。」

祝鸢在心里数。

数到二十，祝三娘把线取下来。

她把线举到灯底下。

线上有三段是黑的。

第一段在第一圈上，最短。第二段在第二圈上，比第一段长一点。第三段在第三圈上，最长，黑得也最深。

祝三娘把线放在膝盖上，用手把它捋直。

「灰吃线。」她说，「米汤泡过的线遇上灰就吃黑。吃一段是一回。」

「三回。」

「三回。」祝三娘说，「三回线就把你的食指箍死了。再往下绕，圈压着圈，你就分不出哪圈是哪天。」

祝鸢看着自己那只手。

「我今天只摸了他一次。」

「你昨天摸了他的衣裳。」

「衣裳不算。」

「衣裳上留的是他的。」祝三娘说，「你隔一层布摸，摸的是布，布上沾的是他。那也是一回。」

祝鸢没有说话。

灶膛里那点炭响了一声，塌下去一层。

「第一天一回。」祝三娘说，「前天一回，今天一回。」

「三回。」

「一回一天。」祝三娘说，「你少了三天。」

祝鸢站在灶前。

她把手抬起来看。第一节一圈，第二节一圈，第三节上那一线比昨天宽了一点，宽出来的那点还看不出颜色，只是皮底下有一层暗。

「娘。」

「说。」

「我少了三天，是少在哪儿。」

祝三娘把那根线重新放回碗里。

线进了米汤，黑的那三段化开一点，把一小碗米汤染出三道灰色的丝。

「少在你的日子上。」她说，「你的日子是写好的一支。你算一次，那支短一段。你算三回，短三段。三段是三天。」

「那我的日子还剩多少。」

「我不知道。」

「娘算过。」

「我算不了自己。」祝三娘说，「你也算不了。这行里没有一个人算得出自己的日子。」

祝鸢站在灶前没动。

灶膛里的炭又塌了一层。屋里暗了些，灯芯爆了一下，爆出的那点火星落在灯台上，灭了。

「你今天下午摸了他。」

「摸了。」

「你摸之前我跟你说过什么。」

祝鸢没有答。

「我说过摸人是三层。」

「我知道。」

「你知道。」祝三娘站起来。

她站起来的时候膝盖响了一声。

她走到祝鸢面前，抬手。

那一巴掌落在祝鸢左脸上。

祝鸢的头偏过去，偏过去以后又正回来。她没有捂脸。

脸上是热的，热是从里头往外散的，散得很慢。

祝三娘的手垂下去。

她那只手在抖。抖是从手腕那里开始的，抖到指头，指头就收不住，一下一下地往掌心蜷。

「我打你了。」祝三娘说。

「我知道。」

「这七年里我第一次打你。」

祝鸢站在原地。

她记得前六回。第七回在院子里，她娘攥的是她的手腕。攥得很紧，四根指头压在食指那一圈上。

今天是第一次落在脸上。

「娘。」

「说。」

「你手在抖。」

「我知道。」

祝三娘把手背到身后，藏起来。

灶上的锅是凉的。她伸手摸了一下锅沿，摸到那个豁口，指头在豁口上停了一下。

「我十九岁上第一趟轿。」她说，「二十二岁那年我摸了一个人的手，摸完手上就有那道疤。那一年我手里是一层。」

「一层。」

「我今天手里十九层。」

祝鸢抬起头。

「十九层。」

「我数不清了。」祝三娘说，「数不清了我就去看那道疤。疤不涨，疤留在那儿，我看一眼就知道我到哪儿了。」

「娘泡过手吗。」

「泡过。」

「泡了多少次。」

「十九次。」

祝鸢站在灶前。

「那你干净了吗。」

祝三娘没有答这一句。

她走到灶边，从灶膛里扒出一点炭，扒到灶门口，用火钳拨了拨。

炭亮了一点。

「我今天去谢家了。」

「我知道。」

「谢无咎让我带一样东西给你。」

祝三娘从怀里摸出一片竹简。

竹简很旧，边缘发黑，串绳烂了一半，剩下几片还连着。上头刻了字，笔画很浅，浅到要斜着看。

祝鸢接过来，走到灯底下。

第一片上是四个字。

代者不还。

后面还有一行小字。

代者不还，代者的身就是债主的身；债还不尽，代的人就脱不了身。

祝鸢把这两行看了两遍。

「代的人还不上，账就转到代的人身上。」她说。

「继续。」

「债不尽，代者不脱。」祝鸢说，「那个人要还的账只要还不完，他就一直走不了。」

「你懂了。」

「我不懂。」祝鸢说，「我懂的是字，我不懂的是他为什么要我看这个。」

祝三娘把竹简拿回去，用袖子擦了擦上面的灰。

「他让你看，是因为他知道你会问。」她说，「你问一句，他答一句。你要是问到这一句上头，他就会往下说。」

「那我要是问了呢。」

「你问了就接。」

「接什么。」

祝三娘把竹简收进怀里。

「接他的账。」

灶膛里那点炭彻底灭了。屋里只剩下灯。

祝鸢站在原地。

灯芯又爆了一下。

「娘。」

「说。」

「第六个也没撑住。」

祝三娘的手停在胸口上。

「你听谁说的。」

「我听你说了六个人。」祝鸢说，「七桩婚，你说的是六个。六个里有一个没撑住。」

「她命薄。」

「她是十九岁那年接的。」祝鸢说，「她姓周。」

祝三娘走到灶前坐下。

她把两只手放在膝盖上。左手虎口那道疤在灯下是白的，白得发亮，边缘凸起来。

「你想当第七个。」她说。

「我不想当第七个。」

「你这两天做的事，件件都是往第七个上头走。」祝三娘说，「你去了他家，量了他的身，摸了他的袖口。你今天手上三圈。你到六圈就退不出来。」

「退不出来是什么意思。」

「你现在还能走出去。」祝三娘说，「你走出去，用柳姐的法子泡，一次松一圈。你到六圈，走不出去。」

祝鸢站在灶前。

灯里的油少了，灯芯的光矮下去一截，照不到墙角。

「娘。」

「说。」

「我今天晚上要去看那个纸人。」

祝三娘抬起头。

她看了祝鸢很久。

「你要看就看。」她说，「你看了不要问我。」

「我不问。」

「你今天不问，明天也要问。」

「我明天问。」

祝三娘站起来，往里屋走。走到门口她停了一下。

「它在后院。」她说，「架子底下垫着砖，纸人怕潮。」

她进屋去了，门带上了，没有闩。

祝鸢站在灶前。

她走到灶边，把灯盏从灶台上端起来。

灯是油灯，灯盏是铁的，底下一圈油垢。她用手托着灯盏的底，托稳了才往外走。

后院的门没有闩。

她推开门，院子里黑着。灯只能照出三步远，三步以外是黑的，黑得连墙都看不出来。

木架在正当中。

木架是三条腿的。三条腿里有一条是后补的，补的那条比另外两条细，颜色也浅。

架上头站着一个人。

祝鸢往前走了两步。

它身上是嫁衣。

嫁衣是麻的，麻料织得粗，灯照上去，布面上有一层毛。它的脊背挺得笔直，两只手垂在身侧，手是五根篾扎的，缠了麻，一圈压一圈。

祝鸢把灯举高了一点。

它的脸是画的。眼睛点了两笔，是墨。嘴唇上涂了红，红是胭脂兑的，兑的时候掺多了水，涂上去发粉。

脸是圆的。

祝鸢伸出手。

她先摸的是袖子。

料子是麻的。她翻过来看袖口里面那道锁边。

两根缯线。锁边歪的，走得快，一针赶着一针。

这是她娘的手。

她把手往下移，移到领口。

领口上也有一道。

这道不一样。

三股缯线，锁边密，走线的时候线头压在下一针底下。压住了才往前走，走完一圈，从正面看不出线头在哪儿。

祝鸢的手停在领口上。

这一道不是她娘的。

她把手拿开，往后退了半步。

灯举在她手里，火苗歪了一下，歪向门口那边，是被她退这一步带起来的风。

那个纸人站在木架上，脸朝着她的窗户。

风吹不倒它。它站了六年。

祝鸢站在三步外看着它。

「你身上这件。」她说，「有两个人的手。」

纸人不说话。

祝鸢把灯放下，转身往外走。

走到后院门口的时候她回头看了一眼。

灯放在地上，光从下头往上照，照在那张圆脸上。

那两笔墨在光里是亮的。

脸朝着她的窗户。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！