第十章 · 我不嫁

第六天早上下了雨。

雨不大，下起来没有声音。落在瓦上不响，落在地上不响，落在人肩上也不响。祝鸢站在院子里，看水从瓦沟里流下来，在青石上冲出一道细沟。

沟是去年就有的。雨水年年走同一条路，走久了石上留下一道印，浅的，指头宽。

祝三娘在灶前煮粥。

「娘，今天不去了。」

「你昨天说你要进那个门。」

「我昨天说的是我今天要去。」

「今天下雨。」

「下雨也能去。」

祝三娘把灶里的火拨了一下。灶膛里的柴受了潮，拨一下冒一股白烟，烟从灶口倒灌出来，顺着屋梁往外走。

「你今天去干什么。」

「我去还账。」

灶上的粥咕嘟响了一声。祝三娘没有再问。她从灶边走过来，从袖子里摸出一样东西，塞进祝鸢手里。

是一小块粗麻布，叠成四折。

「垫袖口。」

「为什么。」

「你伸手摸人家东西的时候，袖口会磨到。」祝三娘说，「垫一层，你手上不疼。」

「我不疼。」

「你疼不疼我知道。」

祝鸢把那块布捏在手里。布是干的，边上起了毛，摸上去发硬。她捏了一会儿，塞进袖子里。

走到院门口的时候，祝三娘叫了她一声。

「祝鸢。」

她在院门口停住，没有回头。

「你要是想回来，就回来。」

「算数。」

「你要是看见什么你受不了的，你回来。」

「我回来。」

祝三娘站在灶前，手里拿着勺子。她把勺子在锅沿上敲了一下，敲完就过去了。

勺子上沾着粥，滴在灶台边上，滴了三点。

「去吧。」

祝鸢往东走。

雨还在下。卖豆腐的今天没有出来，梆子声也没有。街上只有两三个人，都缩着脖子往前赶，走得很急。

过了桥，桥下没有人钓鱼，鱼竿和桶都收走了。石头缝里那点积水满了，往外溢。

她走到谢家铺子门口的时候，门是开着的。

她站在门口，没有立刻进去。

门槛上那些横痕被雨打湿了，颜色深了一层。门框上那两个字也湿了，桐油吃水，泛出一层暗亮。

她伸手摸了一下门框。

两个字，笔画里存着水，水顺着木缝往下走，走到她指头底下。

她把手收回来，在袖子上擦了一下。袖子湿了一块。

谢无咎站在铺子里。

铺子里堆着纸活。靠墙立着三个没画脸的纸人，竹骨扎好了，糊了三层纸，纸还是白的。

竹骨是三年生的竹，劈成篾，篾要煮过，煮过才不生虫。扎一个纸人要用三十六道篾，扎好以后糊纸，一层干透再糊二层，糊到第三层才能画脸。

案子上那三个还没有画脸。

案子上放着一盆浆糊，浆糊面上结了一层干皮，皮上有指头印。

他今天穿的是一件旧的短褐，袖口往上卷着，右手整个露在外面。那道印在雨光里看得很清楚，一道，横的，深。

他把右手放在柜台上，掌心朝下。柜台上有一层薄灰，他的手放下去，灰上就空出一块。

「我今天不拜堂。」

「我知道。」

「我今天来还账。」

「还什么。」

「我摸了你家的门框。」

「那是一层半。」

「我还一半。」

谢无咎从柜台后面拿出来一样东西。

是一卷麻布，叠得很整齐。

他拿的时候用两只手托着，不是抓着。托到柜台上面才放下，放的时候把布卷的边对齐了柜台沿。

「这是我妈那件。」

「你不是说烧了。」

「这件不是。」

祝鸢看着那卷布。

柜台面是榆木的，木头上有几道刀痕，是裁纸的时候留下的。

谢无咎把布卷打开。布料是旧的，边角磨得起了毛，可是叠得很方正。折痕是六年前折出来的，压得很死，现在摊开了还是那几道印子。

「纸人身上那件，是照着纸人的尺寸做的。」他说，「这件是照着你的尺寸做的。」

「两件都是你做的。」

「两件都是。」

「有什么不一样。」

「那件我妈套在纸人身上。」谢无咎说，「那件是我在门外等着的。」

祝鸢看着那卷布。

她想起昨天在柳家听见的那句话。同批的两个姑娘，一个七岁死了，一个替她把活做完了一半。

她娘做的那件「真的」，是给谢无咎的母亲做的，不是给她的。

谢无咎从柜台底下拿出来一个木匣。

木匣很旧了，漆掉了，边角磨得圆了。匣子很小，装一块布刚好，漆掉了三面，剩下的一面还看得出是红的。

匣盖上原来有字。字磨掉了，只剩下几道笔画的坑，坑里积着灰。

谢无咎没有擦那层灰。

他把匣子打开。

里面是一块布，蓝的。布已经旧得发灰，折痕的地方磨得起了毛，有几处颜色不一样，是穿久了以后磨出来的。

「她给我看的是这个。」谢无咎说，「她跟我说，这是她自己那件。她穿着它死。她让我记着她的脸，不要记着她的衣裳。」

祝鸢看着那块布。

布的边缘有一圈针脚。三股缯线，锁边密，线头压在下一针底下。

跟谢无咎喜服袖口上那道是同一种做法。

蓝是靛蓝，染的时候要下七回缸，一回晾一回。穿久了蓝色往下走，走成灰，可折痕里头还是蓝的，因为折痕吃不到光。

这块布折了很多年。折痕里的蓝还在。

「她死了以后，衣裳给她儿子。儿子死了，给孙子。」谢无咎说，「她算的是她自己的账，穿的是她自己的衣裳。她不想让衣裳替她还。」

祝鸢站在柜台前头。

谢无咎把匣子合上。合上的时候匣盖碰着匣身，声音很闷。

她把手从袖子里抽出来。那块垫袖的粗麻还在里头，硌着她的手腕。

她没有拿出来。她娘让她垫着，她今天要摸的东西，一次也没有垫上。

「我今天不嫁。」

谢无咎看着她。

「你昨天说了三遍。」

「我今天说第四遍。」祝鸢说，「前三次我说的是我不嫁给你。这一次不一样。」

「哪儿不一样。」

「前三次我是不想。这一次我是知道了。」

「知道什么。」

「知道我娘做那件衣裳，不是给我的。」

谢无咎站着没有动。他的手还放在匣子上，指头压着匣盖的边沿。

铺子外头挂着一串纸扎，被风吹得转了半圈。

铺子里静了一会儿。雨从檐上下来，落在门槛上，声音很密。

祝鸢转过身往门外走。

走到门槛那里她停了一下。

「谢无咎。」

「嗯。」

「你母亲算的是她自己的账，穿的是她自己的衣裳。」祝鸢说，「她死的时候手上有没有灰。」

「有。」

「几层。」

「二十三层。」

祝鸢站在门槛上。

二十三层是什么样子，她想不出来。她娘十九层，数不清了就去看自己手上那道疤。疤不涨。

她把手抬起来看了一眼。五层，一层挨着一层。

雨落下来，落在她手背上，那些灰没有掉。

她把手放下，往西走。

走出铺子门的时候她没有回头。门槛上那道横痕被她踩了一下，鞋底的泥留在铁皮上。

走过桥的时候天已经暗了。桥板上一层水，踩上去打滑。她扶着栏杆走，栏杆是木的，湿了以后发涩。桥下那块石头还是空的。

雨把街上的土泡软了，踩下去一个坑，拔出来是一脚泥。她走得很慢，因为鞋底沾了泥，沾了泥就滑。

院子里那道水沟还在流。水从瓦沟上下来，冲在青石上，冲了一天，沟又深了一点。

走到院门口的时候，祝三娘在灶前。灶上有一锅粥，粥凉了，凝了一层皮，皮上有几个气泡鼓着。

祝鸢把手从袖子里抽出来，摊在灯底下。

「我今天五层。」

「我看见了。」

「你拦不住我。」

「我拦不住你。」

祝三娘从灶前站起来，走到门口，看着外面的雨。

雨从檐上下来，落在她脚边，溅起来的水打湿了她的鞋面，她没有往后退。

「我明天早上，把你后院那个纸人烧了。」

祝鸢的呼吸停了一下。

「你说过两天烧。」

「我明天早上烧。」

「为什么明天。」

灶膛里的火苗歪了一下，是被门口进来的风吹的。

「因为你在涨。」祝三娘说，「纸人还在，你就还有一个替。你每回看它一眼，你心里就松一下。烧了它，你以后看哪儿。」

「我看我自己的手。」

「你今天五层，你看得清。你到了十层，你就看不清了。」

祝鸢站在灶前。

她想起后院那个纸人。它站在木架上，脸朝着她的窗户，站了六年，风吹不倒。

灶里的火响了一声。

她把手放进袖子里，转身往后院走。

她要在她娘烧它之前，再看它一眼。

后院的门没有闩。她推开门，院子里黑着，木架还在，架子上空了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！