第十四章 · 浅的那格

第四天晌午，卫家的门开着，门框上那张红纸还贴着，只贴上头一角，下头翘起来一截，风一过就把翘的地方掀得更远，又落回去。门口没有白幡，也没有闲人看热闹，只有两个丫头站在门里的影子里，脸朝着街上，眼睛不看街上。

刁三爷走在前头，怀里抱着一叠红纸。

「他自己开的门。」刁三爷说，「昨儿夜里到这会儿，就出过这一趟。」

祝鸢往里看了一眼。

院子扫过了，扫得干净，扫帚在砖缝里留下一道一道的印。西厢房的门关着，东厢房开着半扇，阶下摆着一只木盆，盆里的水是浑的，面上浮着一层漂子，有人蹲在盆边上搓，搓一下停一下。

祝三娘走在她后头，两只手空着。

「我不到里头去。」祝三娘说。

「你不到，我进去。」

「你自己一个人进去。」祝三娘说，「头一回算活人，我教你一句，别的我不进那个门。」

祝鸢把袖子往下拉，拉到手背上，把指根那一圈盖住。

「哪一句。」

「别摸他。」

她回头看她娘。她娘脸上没什么表情，眼睛是往前看的，看的是院里那口井。

「身上几层了。」祝鸢问。

「你别管。」祝三娘说，「进去，看，出来。看完了出来，别让他知道你身上带着什么。」

祝鸢把脸绷了一下，又松开。

「我不说。他问起几层，我就说我一个替嫁的能有几层。」

她抬脚往里走。

走了两步，她娘伸手拽了她袖子一下，拽得不重。

「那你就说你没几层。」祝三娘说，「说完了往里走，别回头。」

小满在门槛外头那块石头上坐着，抱着那只碗。碗里的粥早凉了，她拿勺子沿碗边刮。她没站起来，只把头往这边偏了偏，看了一眼院里那两个丫头，又把眼睛收回去。

祝鸢走过她跟前，弯下腰。

「在门口等。」

「我又不进去。」

「等。」

刁三爷先进院里报了一声。出来的是个老头，七十上下，穿一件深青夹袄，扣子系错了两颗。

「你就是祝家的。」老头说。

「不是我。」祝鸢说，「回去我们家，我娘说我叫祝鸢。」

「那你娘是祝三娘。」

「她是我娘。」

老头看了她一会儿，眼睛不往别处挪。

「人呢。」

「人在后街。」

「后街来的正经。」老头说，「进来吧。」

帘子掀开，进去是一间小屋。屋里比外头暗半分，窗纸破了一个角，破口在东北，风从那儿进来的。床靠北墙，被子里头躺着一个人，被子盖到下巴，露出半张脸。床前搁一只碗，碗底剩的药汤已经干了一圈。灯座立在墙角，灯芯剪过，一次也没点着。床头墙上贴着一张喜字，纸是新的，新得四角还没起毛。喜字底下压着一只红布小袋，袋口用一根红线系着，系成死扣。这屋里两样东西对着：一个躺着的，一张贴着的，谁也没动谁。

她进门先在门口立了三息才蹲下去。死人进去先看铺盖，铺盖叠得整不整齐，就知道这一家子有没有人管死人。活人得先看门，门朝外开，门闩从外头插，插死了屋里就出不来。今日她要进这个门，所以她不看门，先看人。

人一动，被子底下那点印就散，散了还得重新落，重新落花的时辰比人躺着的短。等他再躺稳，日头已经挪过一墙。

祝鸢在床边蹲下去。客人坐着，干活的人蹲着，这上头她们家分得比谁都清。

「你把手摊开。」她说。

那只手先前就搁在被子上，先是动了一下，然后才一点一点摊平。

「别动。」

「我不动。」躺着的人说，「我躺了三天，从头到尾就在躺着。」

祝鸢把袖子又往上挽了半寸，露出一截小臂。

那人的眼睛跟着她的袖子走了一趟，跟着又落到被子上。他的手心里是干的，压下去那片坑，坑底下有一点湿，是汗，汗不多，够把布洇出一圈边。

祝鸢不看他的眼睛。她看的是被子。手心压下去那一片，被子陷出一个坑，坑的边上洇出一道印，洇出去一段，又往回收一点，收得不齐，过一会儿又洇。

祝鸢盯着那块陷下去的地方看了很久。

「你手底下那个印子。」那人说。

「在退。」

「你身上还热着。」祝鸢说，「热的东西印子待不久。」

那人不再说话。

「你手上有三样。」祝鸢说。

「我这一只手做了二十年木活。」

「不是木活。」祝鸢说，「是手底下压着的。」

腕子上一道，那是旧年磨的，边缘发毛。掌根一块，硬，是长年搬东西磨出来的，那块底下的皮是黄的，黄得不透。第三样在食指第二节，那一处看不出什么，只是被子上的印比别处多洇了一圈。

「第三样是什么。」

「浅的。」

「浅的是什么颜色。」

「浅的就是浅的，深成什么样，只有他自己知道。」祝鸢说，「你这阵子躺着，一天比一天凉。凉下来印子就不洇了，往里收，收进去那块黄就往深里走。你手上如今还热着，所以它还往外洇。」

那人喘了一声。屋里静下来。外头阶下那个人还在搓，搓一下停一下，停的时候盆里响一声。

「你怎么看我。」

「死人的账摊着，一块一块，低头数一遍就数清了。」祝鸢说，「活人的账不摊，它在人身上走，你走近一步它退一步，你站住不动它自己落，落下来的那一小片才看得。落多少，看他肯不肯。」

那人把眼睛往房梁上抬，抬了半寸就落回枕头上，落回去还压着房梁那一处。

「浅的那块，什么时候能变深。」

「变深了才算账。」

「怎么变。」

祝鸢蹲着，两只手搭在膝上。

「他点了头，那块就往深里去。」她说，「往深里去，才算账。除了他自己点这一下，没有第二条路。」

「点了头我要拿什么换。」

「你换不了。」祝鸢说，「你要是还能换来什么，你早就不躺在这儿了。」

那人不动了。

过了一阵，他闭眼，又睁开。

「我要是你。」

「你不是我。」

「我要是我就不挑。」那人说，「谁过来都行，我不挑人。」

祝鸢看着他。

「你挑。」

「我挑什么。」

「你挑的不是谁替你。」祝鸢说，「你挑的是别把你一个人撂下。」

那人的喉结动了一下。

「我躺了三天……」他说，「今日是第四天。」

「嗯。」

「我说一句。」那人说，「我今日说不出完的。」

「你说你说的。」

他的嘴张开了，气从鼻子里出去，出去得很长。眼睛抬着房梁，嘴动了几下，那句话从喉咙里挤出来，只有半截：

「别把我一个人……」

他停住了。

外头盆里的水又响了一声。

「后半句呢。」祝鸢问。

那人摇头。

「我说不出。」他说，「躺了三天，一句都没说出完的。」

祝鸢站起来，把袖子往下拉，拉到手背上。

她从头到尾没碰他。

她走到门口把脚停住，把头回过来。

「你今日点了吗。」

「没有。」那人说，「一个字都没点。」

「那我看见了。」

「你看见什么。」

「我看见你张了嘴。」

那人不出声。

「张嘴那一下我记在账上了。」

「记在哪儿。」

「记在那块浅的里头。」祝鸢说，「记了一半。」

出来的时候日头偏西，院子里的砖晒得烫脚。

院里那两个丫头换过一班了，这一班还是站在门里，脸朝外。木盆挪到墙根，水倒在地上，湿一片，等天晒。

小满还坐在那块石头上，碗搁在膝上，勺子横在碗沿。

「怎么样。」

门槛里的砖被踩出两道亮，是这两日来来回回的人踩的。

祝鸢站在门槛上，没往院里走。

「还没写上。」

「写什么。」

「写肯的那一格。」祝鸢说，「肯那一格，他自己填了半格。」

小满往屋里看了一眼。

「剩下的呢。」

「剩下的是他没说完的那半句。」

小满把碗往腿上挪了挪。

「姐，那半句话我能不能替他说。」

祝鸢看着她。

「补不齐。」

「怎么补不齐。」

「他在里头说，那是他的账。」祝鸢说，「旁人替他补一句，那格上添的是旁人的手，不是他的手。账认他的手。」

「那怎么办。」

「等他自己说完。」

小满低下头，拿勺子沿碗边刮，刮了两下就停在那儿了。

「要说的时候他会说吗。」

「他躺了三天，今日是第四天。」祝鸢说，「今日说不完，明日就没人听他说了。」

小满没再问。

祝鸢把袖子往里按了按。那本账还在，指头隔着布摸到那道折，是昨儿夜里合账时折出来的。

「姐。」

「嗯。」

「他今日说完了，是不是就是我。」

祝鸢没有答这一句。

她弯腰把院门带上，门闩插进去，插到一半停住，又拔出来，重新插了一遍。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！