第38章　十七行名字

天亮的时候坡上的风还没起，陈九已经在阳坡那三畦秧盘跟前蹲下了。盘是孙家的。昨夜挪进灶屋，搁在灶口三尺远，底下垫砖，砖上铺一层旧棉絮，棉絮下头压着麦糠，铺得不匀。他把边上那一块拨匀了，手指头木着，捏不住絮，只拨动一层。灶里的火剩了半截，灰是白的，还在暗。盘底那块土是凉的。灶膛口那层灰看着还红着，他拿铁钩拨开半边，翻上来的红里透着一线光。灰底下那点火还有一口气，撑不到天亮。

“火要压。”他说，“你娘今天起早少添一根柴。柴一旺土跟着冲，土冲了苗只长叶不扎根。”

孙家媳妇蹲在他后面，端着一碗没喝的粥，问昨夜挪进来时盘底还冒热气，今早怎么不起雾了。他把铁钩立在墙根：余火散了，棉絮得翻一面，让盘底那层土也吃上。翻一面要掀盘。他停了一下：“你掀，我扶。”

盘挪完了，那一畦地温比昨日高了一指。他蹲在畦头数息，数到二十站起来。土松了，凉意还没上来。指腹那点木还在。别的都还在：能蹲下、能捏土、能缓一会儿再动，只是使不上劲，使劲就抖，抖一次就得歇。

他从坡上下来，一畦一畦往下走。魏家的两畦在沟腰，孙家的三畦在坡上，堰根那四畦是他自家的，往外六畦是别人家的。十四畦看的是同一件事：盘底土温够不够，出苗赶不赶得上。

十三畦都赶得上，只有最东头那一畦赶不上。那一畦在沟口最背阴的一处，两边是别人家的院墙，墙把日头挡到下午三点以后，盘挪不挪都得歇。他蹲下把盘底那层土捏了一把，摊开在掌心里看。

“这一畦今年别出苗了。”

那户人家问歇到什么时候。他说歇到六月，把这畦挪到墙那头去，跟墙根那半畦换一换；墙根日照足，可墙根的土硬，得先垫一层粪，垫粪的头一年别出苗，第二年出，第三年这一畦能跟上别家。

那户人家手里还攥着半把草，说歇半年他半年没菜。

“我给你两畦的苗。”“陈九说，”“你歇的这一畦，我替你在坡上补两畦。两畦的苗算我的，你歇的这一畦算你的产出。”

那户人家说这个换法他占便宜。陈九没有解释，站起来把手插进垄沟里，那点木往上漫到指根。他没解释是因为这一笔不是他让出去，是这一畦本来就不出苗：他歇的这一畦一年产的东西，少于匀给那户的两畦苗。这笔账他算过三遍。

日头上来的时候，十四畦都看完了。他刚要在堰根那四畦边上把土按实，沟口来了人。

三个人。走在前头的穿深色夹克，拎着蓝色硬壳本子；后头一个白衬衫，一个戴帽子，腰间手套挂在裤带上。

“哪个是陈九。”

“我是。这十四畦，十畦是九家的，四畦是我的，我自己那四畦在堰根。”

穿夹克的翻开本子，手往中间那一折掐下去，一页就翻到了：姓名，年龄，住址。名下的地块写着两行，一行是一丈，一行是另与本沟九户共作十四畦。他对完最后一页，问他去年秋到现在往外发过几批种子。

“一批。半斤。”

穿夹克的在本子上写了一笔，问这半斤分几个地方。

“不知道。倒出去的时候我没问去向，种下去了长在谁地里我看不见。”

“那这半斤惹的事谁认。”

“我认我这一半。”

穿夹克的笔停了一下，抬头看他。白衬衫从挎包里拿出一只种袋，牛皮纸的，袋面上印着三个字：小神农。三个字下面一行小字被折痕压住了，他拿手指把折痕抹开，抹了两遍才抹平。

“这个袋子，你见过没有。”

陈九把手掌整个包上去，五根指头木着，包得不实，袋子往下滑了一寸，他用另一只手托住。他把袋子翻过来看袋底，袋底干净，没有落印。再翻回正面，那三个字印得比他那半斤袋上的字粗，笔画收的地方不齐，是拿胶版压出来的，压一遍不上色，压两遍才上色。

“没见过这个袋子。”他说，“字跟我的一样。”

“字是你的。”

“字是我的。”陈九把袋子递回去，递的时候把袋口那道折抹平了，抹完才递，“袋子不是我的。这三个字是我写的，可我不是照着它印的。”

“认什么。”陈九问。

“认袋子上这个名是谁的。认下来，你和这十七户之间的事就有一个说法；说法落到纸上，往后打官司说得清。”

陈九没有立刻答。他把种袋举到眼前，从袋口往袋底看。袋底有一道折，是塞进过东西以后压出来的，折线横着，跟他自己那只袋子上那道折线不是一头。他把手翻过来看手掌，看了一会儿，说他要一样东西。

“十七户买袋子的日子，一个要一个。日子对上了，才知道是哪一批。哪一批的货从哪个月进的县，进县的时候谁签的收。”

白衬衫说这个能查，要时间去查。陈九说等查出来他再签。戴帽子的又问起那半斤，陈九说那半斤是他给的，谁接的、种在哪、几时种的，一并查；查出来是他的他赔，不是他的他给他们写字。

临走那人在堰根那四畦上蹲下，抓了一把土捻了捻，说这块土比沟里的土细。他们走了以后，坡上的油纸响了一下。

日头偏西的时候，卫生所来了人。风起来了。

卓玉琴从沟口那边过来的时候没有穿白褂，褂子搭在胳膊上，里头是深秋色衬衣，袖子卷到小臂中段。她左手拎着铁皮药箱，右手夹着一本硬壳笔记本，角上别着一支笔。她走得不快，一只脚重一只脚轻。

她走到堰根那四畦边上的时候，陈九正在把上午看过的十三个畦子在心里过一遍。他直起腰，看见她，没有说话。

“十七户里有六户还在吃药。”她站定了，把药箱放在地头，把手里那本册子递过来，“这一册是那六个人的名字、症状、用药，日期一天不缺。你要看就看。”

陈九两只手接那本册子。接过来他没有翻，先看封皮：牛皮纸的，四角都磨圆了，右下角一块油渍，是常翻的地方蹭上的。

“这一册记了多久。”

“三年。”

她打开药箱，从里头拿出一小把晒干的苦苣根，说这是去年六月收的，沟里谁家给的，她按三家收的价算过钱。她把皮筋捆着的一叠钱解开，抽出两张，剩下的原样捆好，压在畦边的石头上。风一掀就动，她拿手指按住。

“按三家收的价。”陈九说。

“按三家收的价。”她重复了一遍。她把药箱合上，两只手扶着箱盖，站了一会儿才说，“这个你不用管。你看完那六个人的症状，就知道一件事：那六个人吃完错苗以后，菜叶子上的苦味比正常重。他们都以为是苗坏了。”

“苦味重。”

陈九把册子翻开，翻到第一页。第一页上写着六行字，每行是名字、日子和一句症状。写到第五行的时候他停住，抬头看她。

“这六个人家里都种了小神农。”

“种了小神农的有九户，吃出问题的有六户。”“她说，”“这六户不是碰巧，他们家的菜是同一个月里从同一个点买的袋，袋是一个字。我来的路上把袋上的字拍了照，那三个字跟你写的那个一笔不差。”

陈九把册子摊在膝上，从头到尾又看了一遍，看完合上递回去。她没有伸手接，眼睛看着那四畦苦苣。

陈九问她那个册子记了什么。她说记的是这个人吃完以后多久起症状、多久能缓过来，一句一句都在册子上。陈九站起来，把手上那点土在裤子上擦了一下，擦完手还是木的。他把手插进垄沟里，那点木漫过手根。他站在那儿等它散。

“你的册子上有他们六个人的日子。我的册子上只有一个数，半斤。”“他说，”“我的是个数，你的是日子。到县里打官司，纸上认的是日子，不是数。”

卓玉琴把药箱夹到胳膊底下，另一只手把那本册子从地上捡起来，拍了拍土。她拍土的时候眼睛还看着那四畦苦苣，苦苣的叶尖在风里展，展得慢，一片一片往开里展。她说她知道，所以今天来是把那六个人的册子给他抄一份。

“抄给我做什么。”

“你上午说的那一句。”她说，“你说查出来是你的你赔。我抄这一份，是让你往上递的时候不用再来卫生所跑一趟。册子留在我这儿，抄件你手上；你递上去，纸上有我的名字，有日期，有六个人的症状，一样不少。”

她说完把册子翻开，从角上把笔抽下来，笔帽用牙咬开，咬开以后没有立刻写字，先把册子摊在膝上，一只手压住纸的一头，一只手扶笔杆。风从沟口下来，掀她衬衣的下摆，她用手肘压住了。

陈九蹲下去，从畦边的石头底下摸出一块平整的青石，挪到她那一头，垫在她膝盖底下。他挪的时候手木着，石头蹭着地皮响了一声。她抬头看他，他没有看她，眼睛看着那六行字。

“抄吧。”他说，“风要起来了。”

她抄得慢。抄一行停一下，把那行对着原册再看一遍。抄到第四行的时候她停住，把笔帽重新咬上，咬了一下又拿开。

“你娘这一册不在里头。”

“不用抄。”

“我问的是。”“她说，这一册她另抄了一份，不在今天这六行里头；她不能说这一册里有谁在什么时候吃过什么药，不能；你娘的那种她写在另一本上，那一本不出卫生所的门。”

陈九的手停在那块青石上。他停了三四息，把手收回来说了一个字：“好。”

她把那六个人抄完，合上册子，把抄件数了一遍，对折成三折，塞进他手里那本册子的中间。他接的时候两只手都用上了。她提起药箱往坡下走，走了三步回头看了一眼那四畦苦苣。

“上午那三个人走了没有。”

“走了。”

“他们要你签一个东西。你会签吗。”

陈九没有立刻答。他低头看手里那本册子，抄件在中间鼓出一层，把封皮撑得有了一条弧。他把册子合上，用手抹了一下那道弧，抹平了。

“那半斤是我的。”他说，“我认。那十七只袋子不是我的，我也认一笔。”他把册子塞进贴身的兜里，兜里已经有三张纸，“这两笔认在一张纸上，字都得写。这一笔我要是混着不认，往后我在这条沟里说的话就没有人肯听了。”

卓玉琴看着他。她没有说好，也没有说不好。她把药箱往胳膊底下又夹紧了一点，转身下了坡。走到沟口她停了一下，把手里的笔帽咬开又按上了一次。

天快黑的时候陈九回屋。屋里有灯，他把裤兜里的纸全掏出来摊在桌上：两张印着小神农的合同，一张市监撕下来的单页，一份抄件。抄件摊在灯下，六行字，每行底下有一行小字：小神农，三县，经销点，日期。

他把合同挪开，从墙缝里抽出最早那半斤空种袋。袋子在墙缝里塞了一年多，纸已经软了，捏着塌下去一块。他把袋子翻过来，袋底那几粒没种下的籽落在桌上，滚了两粒停住。他把那两粒籽捏起来，捏了一下，松开。籽碎了，碎末落在那六行字的最下一行。

他把那两粒籽捏起来，捏了一下，松开。籽碎了，碎末落在纸面上，落在那六行字的最下一行。

他把空袋压平，压得和合同一样平，塞进贴身那个兜里，和三张纸挨着。兜里的纸越来越厚，往后那三张认不认的字，都得从这一张底下数起。

后天他得往县里跑一趟，去了要在那张纸底下按一次手印。按完那一张，他在这条沟里说过的话就都算数的了。这一张纸，明天就该到了他手里。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！