刘毅站在说书台上，手里攥着那块刻着“刘”字的醒木，台下几十道模糊的水渍轮廓齐刷刷对着他，像一群等着开饭的饿鬼。

他喉咙发干，一个字都说不出来。

掌柜的在柜台后面慢悠悠擦着碗，眼皮都没抬：“客官，说书人得有说书人的样子。醒木拍了，就得开口。台下都等着呢。”

刘毅想说“我不是说书人”，但话到嘴边，发现自己说不出来。他低头看了一眼手里那本旧书，书页正哗哗翻动，停在某一页上，上面浮现出一行字：

“第一回，讲王奎。”

他张了张嘴，脑子里涌进无数画面——那些画面不属于他，像是被人硬塞进来的。他看见了王奎，看见他在医院走廊里握着妻子的手，看见他翻出生死簿，看见他在凌晨三点十七分松开手，看见他站在ICU门外，整个人像被抽空了似的靠在墙上。

刘毅的嘴唇动了。

“今天要讲的这个人，”他听见自己的声音从喉咙里挤出来，干涩沙哑，不像自己的，“叫王奎。他不是个好人，也不是个坏人。他是个……不想让老婆死的人。”

台下那些水渍般的轮廓安静了。

刘毅手里的旧书越来越烫，字迹一行行渗出来，他不用低头看，那些故事就在他脑子里。他继续开口。

“五个月前，他老婆查出绝症。医生说最多三个月。王奎这个人，一辈子没求过人，那三个月他求遍了所有人。后来他想到一个办法——他不是普通人，他手里有一本书，一本书上写着他老婆的名字。他想，如果把这页撕了，阴差找不到他老婆，她就能多活几天。但他不知道，死去生死簿改变不了人的死活，只能让阴差找不到亡魂。”

台下传来一阵细微的骚动，像是什么东西在交头接耳。刘毅余光瞥见角落里有一个模糊的轮廓动了一下，像是一个女鬼侧过了头。

刘毅的目光扫向台下第三排靠左的位置。

那个位置，刘毅进茶馆时就是空的。但此刻他站在说书台上，说书人的眼睛和普通人不一样，他看到那个空座位上，慢慢浮现出一个灰扑扑的男人轮廓，西装皱巴巴的，神情茫然，像是不知道自己怎么坐在这里的。

那个位置旁边，还站着另一个轮廓，比王奎淡得多，淡得像一层水汽。那是一个女人，穿着深蓝色外套，头发挽得很整齐。她没有坐在座位上，而是站在王奎旁边，低着头，看着王奎。

刘毅忽然明白了。这个女人，就是王奎的妻子。

她早就死了。三个月前就死了。但她的魂魄一直跟着王奎，从医院跟到家里，从家里跟到公司，从公司跟到这座茶馆。王奎看不见她，因为他还以为自己活着。

刘毅嗓子发紧，接着说：“三个月前，凌晨三点十七分，他老婆走了。他坐在医院走廊里，握着他老婆的手，握着握着，那只手就凉了。他没哭，就那么坐着。然后他回家，吃饭，上班，谈生意，跟没事人一样。但他不知道——他老婆没走。就在他旁边。一直在他旁边。”

站在王奎旁边的女鬼肩膀微微颤了一下。

王奎依然坐在那里，茫然地看着四周，视线穿过身旁的妻子，落在刘毅身上。

刘毅手里的旧书忽然翻了一页，新字迹浮现出来，他低头看了一眼，瞳孔骤缩。

书上写着：“王奎撕掉的那页生死簿，自己也在那一页上，他已变成无籍之人。但他不知道，他每天照常回家，照常吃饭，照常睡觉，他老婆天天坐在他对面，想摸却触碰不到，只能默默地看着他，他却看不见她。”

刘毅攥紧醒木，硬着头皮继续说。

“王奎不知道的是，他撕掉那页纸之后，不仅他老婆的名字没了，他自己的名字也没了。他在阴司那边已经是个死人了，可他肉身还在。所以他能走，能说话，能打电话。但他老婆已经死了，跟他一样变成了没有名字的鬼。他老婆每天都在他身边，可他看不见她。因为活人看不见鬼，而他还以为自己活着。直到今日踏入这听妄茶馆，极阴之地，魂魄才被逼出来，真正死亡。”

刘毅的声音停了。

茶馆里静得能听见油灯芯“噼啪”的声音。

然后，那个淡得像水汽的女鬼，慢慢抬起头。

她朝王奎伸出手，手指触到了他的袖口。这一次，亡妻的手没有穿过去——因为两个人都是鬼了。

王奎猛地转过头。

他直直地看向自己旁边，那里站着一个女人，深蓝色外套，头发挽得很整齐，眼眶红着，嘴唇在抖。

“小芸？”他的声音沙哑。

女鬼点头，眼泪掉下来，可是鬼没有眼泪，她的脸只是像被水浸湿了一样模糊了一瞬。

台下那些水渍般的人形轮廓，不知什么时候全都安静了。整个茶馆里只剩下王奎站在那里，看着自己死了三个月的妻子，嘴唇翕动，一个字都说不出来。

刘毅站在说书台上，攥着醒木，看着这一幕。他忽然感觉到自己手里的书在震动，低头一看，那一页上又多了几行字，最后一行用红色标注：

“说书人可决定鬼魂的命运。王奎的名字，写回去还是不写，在你。”

刘毅抬头，看向那个女鬼。她站在王奎面前，正回头看他，眼神里带着恳求，也带着恐惧。她张了张嘴，刘毅听不见声音，但他看懂了她的口型。

她说的是：“求你了。”

刘毅攥紧了醒木。他转头看向柜台，掌柜的正靠在柜台后面，端着碗茶，慢悠悠地喝了一口，嘴角挂着若有若无的笑。

“客官，”掌柜的声音幽幽飘过来，“这第一回书，您打算怎么讲？讲完，这俩人，一个能入轮回，一个能解脱。讲砸了，俩人一起困在茶馆里，跟台下这帮一样，等下一个说书人。”

刘毅低头看手里的书。那一页上，王奎和他妻子的名字都已经被划掉了，旁边留着一行小字，是书在给他提示：

“无籍之鬼入轮回的条件：其故事被说书人讲完。而王奎是撕书之人，需有另一个名字作保，方可抵消其罪。”

刘毅抬头，看向台下。那个女鬼还站在王奎面前，她不知道自己丈夫也变成了鬼，也不知道他们此刻面对的是什么选择。她只知道，她等了三个月，终于又看见他了。

刘毅深吸一口气，举起醒木。

台下所有鬼影，齐齐屏住了呼吸。

醒木重重落下。

“啪！”

“王奎，无籍之鬼，撕生死簿一页，罪孽深重。念其初衷是为救妻，非为一己私欲。今判——王奎之罪，由其妻作保，二人共入轮回。来世，再做夫妻。”

最后一句话落下时，刘毅自己都不知道自己为什么说出这句话。他感觉手里的书猛地一震，低头一看，那一页上，两个名字上的划线慢慢消去，赫然是王奎与他亡妻陈芸。

王奎站在台下，忽然转过身，直直地看向那个女鬼。

他的眼睛亮了。

三个月来，他第一次看见了她。

“小芸？”他的声音沙哑，眼眶通红。

女鬼点头，嘴唇颤抖，说不出话。

两人就那么站着，面对面。台下几十个鬼魂安安静静地看着，没有人出声。刘毅站在说书台上，看着这一幕，忽然觉得手里的醒木不那么沉了。

然后王奎和妻子化作两道光，从茶馆里消失了。

台下空了一个位置。

刘毅松了口气，可那口气还没喘匀，手里的旧书又翻了一页，上面浮现出新的字迹：

“第二回，讲掌柜。”

刘毅猛地抬头，看向柜台。

柜台后面，掌柜的正把碗放下，擦了擦手，缓缓走到台下，坐在了王奎刚才坐过的位置上。

他冲刘毅笑了笑。

“客官，该讲我了。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！