第5章 错位

满桌的茶杯都续上了热水，白汽慢悠悠地往上飘，糊得人眼仁发潮。没人说话，刚才那几段，要么少年心事太重，压得满屋子都静悄悄的，要么回忆的少时太过真实，让人向往。北仔指尖蹭着杯壁的瓷纹，停了好一会儿，忽然低低笑了一声。

“说起来也有意思。小时候总觉得长大了就好了，长大了就能把道理讲明白。真长大了才发现，有些道理，跟家里人更讲不清。”

他说的是这阵子的事。入秋以来，母子俩的架吵了三四次，全是些旁人听来不值一提的小事，偏生搁在母子俩心里，都堵得慌。

头一桩就是吃饭那天。也是这样一个傍黑天，下班的点刚过，街面上的车堵成了长队，公交临时改线，网约车排了二十多位还没动静。他站在风里，肚子饿得咕咕叫，闻着路边烤肠摊飘过来的香，给母亲打第一个电话。

“妈，我堵在路上了，估计得七点多才能到，饿不行了，我在外面随便吃一口再回去。”

那头的声音裹着抽油烟机的轰鸣，亮堂堂的：“那哪行啊，排骨都炖上气了，鱼也腌好了，就等你回来下锅煎。你慢慢往回走，到家正好。”

他以为没说清楚，隔十分钟又打第二个，第三个，话越说越急，连公交改线、打不到车的缘由都掰碎了说。母亲那头的抽油烟机停了，语气也慢慢沉下来，到最后，只剩一句硬邦邦的：“我反正做我的，你愿意回来就回来，不愿意回来我也不管。”

电话挂了，他站在风里，气得手都有点抖。明明是最简单的事——饿了就吃饭，赶不回来就先吃，怎么到了母亲这里，就绕不过弯来。他每天通勤要一个半钟头，搬回家住都半年了，这点规律，她怎么就记不住。

晃悠到家已经七点四十。掏钥匙开门，客厅里没开灯，沙发前的茶几上摆着半碟瓜子，玻璃杯里的菊花茶凉了大半，手机架在保温杯上，正播着家长里短的短剧，声音开得晃晃悠悠的，满屋子都是絮絮叨叨的台词。母亲窝在沙发里，听见动静也没回头，只撂了一句：“饭在锅里温着，自己盛。”

一桌子菜，排骨炖得脱骨，鱼煎得金黄，都是他爱吃的。可他站在餐桌边，一肚子火气怎么也压不下去。那天的架吵得凶，他说她一根筋，凡事不往前合计一步；她说他不知好歹，辛辛苦苦做一下午饭，倒落得一身埋怨。吵到最后，谁也没动那桌菜，各自回了房间。半夜他听见厨房有动静，是母亲起来把菜倒进保鲜盒，轻手轻脚的，像怕吵醒他。

第二桩是按摩仪。他逛商场看见的，想着母亲总说腰不舒服，折叠款，不占地方，就买了回去。结果第二天一早，母亲拎着包装盒站在他房门口，张口就是：“你把这个退了吧。”

他当时刚醒，懵着问为什么。

“家里没地方放，再说也不便宜吧？我也用不着这玩意儿。”

那股火一下就窜上来了。他跟她掰扯，说这是折叠的，靠墙角就能放；说没多少钱，你想知道价格手机一搜就有；说你不用我也能用，你连盒子都没打开，怎么就知道没用。话说到最后，又绕回那句——你怎么凡事都不先合计合计，上来就定结论。

母亲也不服软，梗着脖子说我自己用不用我还不知道？两人又呛了几句，最后母亲甩了一句 “以后我啥都不用你管”，转身就走了。

还有租房子的事。前年老租客到期，母亲临了才想起往外租，空了两个多月，少收了小三千房租，当时他就跟她说，下次提前半个月挂出去，别等人家走了才着急。今年到期前一个月他就提醒，母亲嘴上应得痛快：“知道了知道了，我记着呢。” 结果离到期只剩一周，他问起来，她才一拍脑袋，说忘了。还有上次订报纸开发票，单位说名目不对报不了，她回来跟他念叨，他说你当时怎么不跟人问清楚再订，她立刻就红了眼，说我连跟你说句话的权利都没有了？以后我啥事都不找你。

“其实我哪是不想管。” 北仔指尖敲了敲杯沿，热水的温度透过瓷传过来，烫得他微微缩了缩手，“我是怕。”

怕什么呢？怕的不是吵架，是吵架背后那点苗头。以前母亲过日子多透亮啊，家里家外一把好手，交房租、算水电、跟人打交道，事事都掂量着来，从来不吃亏。就像黄草坡上种地的老人，每一步都踩在土里，扎实得很。可自从退休以后，整个人就慢慢松下来了，上午去市场转一圈，下午就窝在沙发里看短剧，一集接一集，那些 “退休就要彻底享福”“人老了就该随心所欲” 的话，听多了，就往心里去了。

单位里老同事见了面，总恭维她 “老张你可太享福了，儿子懂事，退休金又高”，说得多了，她就真觉得自己这辈子做得够好了，该歇着了，该什么心都不操了。可她不明白，享福不是不动脑子，不是凡事都凭性子来。小事上是吃饭、买东西闹别扭，大事上呢？现在满大街都是盯着老年人的骗局，保健品、养老理财、免费领鸡蛋，哪一个不是瞅准了老人心思松、不爱琢磨的空子。真要是栽进去，她一个人扛得住吗？到最后，还不是母子俩一起担着。

他跟她说过这些话，可每次说，母亲都觉得他是小题大做，是嫌她没用。她一辈子要强，哪里肯承认自己跟不上了。每次吵完，她都会说 “知道了”，语气软下来，像认错，可下次遇上事，还是老样子。就像小时候他问老师题，明明没做错，可大人的世界里，从来不是对错说了算。

“以前我总怨我爸妈，当年我受委屈，他们就只会和稀泥，不会帮我撑腰。” 北仔顿了顿，端起杯子喝了一大口热水，喉咙里的涩意淡了些，“现在才懂，有些事，换了谁都没办法。你跟她讲风险，她跟你讲孝心；你跟她讲方法，她跟你讲自尊。都没错，就是站的地方不一样了。”

就像当年他不懂，为什么老师明明说有问题就问，转头又要阴阳怪气；现在母亲也不懂，为什么一顿热乎的饭菜，倒成了儿子发脾气的由头。她只是想用自己的方式对他好，就像他只是想用自己的方式护着她。可两个人都攥着自己的道理，凑得太近，反倒扎着对方了。

夜已经深了，窗外的街灯一盏盏亮起来，透过窗户落在桌面上，铺成薄薄的一层光。没人接话，满屋子只剩热水轻轻翻滚的细碎声响。北仔看着杯底沉下来的茶叶，忽然想起昨天吵完架，他半夜起来喝水，看见母亲坐在沙发上，手机关着，就那么坐着，看着黑着的电视屏幕，背影孤零零的，像小时候在黄草坡看见的，秋末里落光了叶子的老槐树。

他那时候就忽然软下来了。

吵什么呢。

母子一场，哪有那么多道理好讲。

无非是都想让对方过得好，又都没找对法子罢了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！