第10章 学姐

法学院在学校的西边，一栋比土木楼新一些的楼。

楼是浅灰的，玻璃一层一层往上叠，反着天光。门前的空地铺着方砖，砖缝里长着几根草。

从土木楼走过去要穿过一整个校区。他走得不快，走到一半在路边的长椅上坐了一会儿，把要问的问题在心里又过了一遍。长椅是木条拼的，缝里卡着几片干叶子。对面的花坛里有人在浇水，水管拖在地上，弯了一道。

玻璃幕墙，门口两级宽台阶，台阶边上堆着几箱没拆的旧书。楼里比土木楼安静，一层大厅有一块公告板，贴着讲座通知和实习信息，最上面一张写着模拟法庭决赛。

程砚是上周才知道这个地方的。

食堂门口贴过一张法律援助中心的海报，说每周二、四下午开放，学生可以免费咨询。海报贴在公告栏最下面一层，边角被人撕掉了一块。他在海报前站了很久，把开放时间记进手机，又删掉了。公告栏前有两级小台阶，边上立着一只垃圾桶，快满了。风把最上面那几张通知吹得簌簌响。

他想去问一件事。不是问赢的概率，是问流程——申诉要往哪儿递，递上去谁看，多久有回音。

这些问题在他脑子里排了两年，一直没人可以问。他也问不出口。能对父亲说出口的话，来来回回就是那几句，说完了，谁都不知道该再说什么。他在网上查过，查到的都是条文，条文写得明白，可没有一句告诉他：一个十九岁的学生，口袋里只有一张复印件，第一步该踩在哪里。

他看了三天，最后在周四下午两点半上去。

周四下午没有课。他把书包清空了一半，只留那个文件袋和一本本子，重量轻了，肩带却勒得有点紧。

上楼之前，他在楼下的台阶上站了五分钟。书包里有个透明文件袋，装的是那份复印件。他没有拿出来，只是隔着书包摸了一下。台阶上有一层薄灰，脚印踩过去很清楚。头顶的玻璃幕墙把光折下来，落在他的鞋面上。

房间不大，两张桌子拼在一起，靠墙一排文件柜，其中一个柜门上贴着一张褪色的封条。窗台上摆着一盆快枯的绿萝，暖气片上放着一个搪瓷杯，杯里是泡了一下午的茶叶。一个男生在打电话，语速很快，说的是工伤；另一个女生坐着整理一摞卷宗，头也没抬。

男生挂了电话，问是不是来咨询的。是。填个表。

表是打印的，一个角上用订书钉钉过。他挑了一支黑色水笔，笔帽拔了两次才拔开。表格印得有点歪，行线是浅灰的。桌面上留着好几处笔尖戳过的印子，圆珠笔的墨点也在。姓名、院系、年级、联系方式、事由。

他一行行填。字写得慢，石膏卡在桌沿上。填到事由那一栏，他停了一会儿，写下四个字：刑事申诉。那四个字他写得很慢。写完，他把笔放在表格边上，笔尖朝着自己。笔杆是塑料的，上面的字磨掉了一半。

走廊里有人推着车过去，轮子吱呀一声。

女生抬起头。她二十岁上下，头发短到过肩，扎了一半，戴一副很细的眼镜。她看了他那只打石膏的手一眼，又看登记表。

她念了一遍他的名字，问是哪个程、哪个砚。他把字写给她看。

她看了很久。那种很久，不是在认字。她的手指在登记表的名字上停了一下，抬起头的时候，推了推眼镜，问他哪个学院的、父亲叫什么。

土木，大一。程砚没有马上答后面那个问题。

程建国。

女生把笔放下了。她放笔的动作很轻，可程砚听见了。窗外有人骑车经过，车铃响了一声，她没有转头。她把那摞卷宗推到一边，站起来，从文件柜最下一层抽出一个牛皮纸文件夹，放在桌上，没有全打开。

她问他，知道她爸是谁吗。

不知道。

“林致平。律师。两年前，他代理的是澄水旧改事故里两位遇难者的家属。”

她说这两句话的口气，像在报一组数字。报完，她把那个没打开的文件夹往桌子中间推了推。房间里只有那个男生还在说话，说的是另一件事。

她父亲代理得很好。他把家属的诉求写得很清楚，跑了很多趟，做了一份很长的材料。然后有人找他谈了一次话，他就被投诉了。

投诉什么。

投诉的理由是违规代理、私自收费，两条都没证据。可是投诉立了案，他的执业证就被吊了。

人呢。

“去年冬天走的。心梗。走之前那两个月，他一直在整理一份东西，写了一半，没写完。”

她说没写完的时候，声音没有变。只是放在卷宗上的那只手，指节用了一点力。

程砚没有说话。

所以这个姓，不是随便一个姓。她是知道他是谁的。

她的手往下指了指，问他手是谁弄的。摔的。

“摔的不会是这个角度。验伤的手记我见过。”

程砚第一次正眼看她。她在看他的手，看的正好是食指根部那一节。他把右手往桌子底下收了收。

她把文件夹打开，从里面抽出两页，放在桌上，用一根手指压着边，不让他拿走。她说话的时候不看人，看纸。手指按在纸边，指甲剪得很短。

第一页是一份打印的材料。程砚一眼就看见了那个位置——分包单位负责人，程建国。

第二页是手写的，字很密，写在一张便笺纸上。上面画了一条时间线，从事故当天往前推，推到第几个月。时间线的中段有一个空档，被她父亲用红笔画了一个圈，圈里写着一行小字。程砚凑近去看。

那行小字是：方案第二版，谁签的字。

“他也没查到。”

这三个字后面是一个很短的停顿。停顿里，隔壁桌的电话又响了一次。程砚低头看着那张便笺。他记得父亲案卷里也有一句话差不多是这个意思，只是父亲从来不说。便笺的角上有个小小的胶印，是贴过又揭下来的。纸已经发黄，中间有一道很深的折痕。

她问他见过这份东西吗。没有。

知不知道父亲那份验收记录上有几个签名。两个。第二个是谁。不知道。

她点了点头，把那两页收回去，压回别的纸下面。

她说这些答案是真的。大部分人第一次来都会先说知道，试探她手里有什么。

她把文件夹抱在胸前，问他打算花多久。不知道。

“我告诉你一件事。我爸用了两年，什么都没查到，还把执照丢了。你比他还难——因为你姓程，你走出去，别人先看你的姓，再看你做的事。”

程砚没有接话。

那你还要做吗。

做。

她看了他两秒，没有再说什么。她问他找法律援助是不是想给父亲申诉。是。知不知道成功率有多少。不知道。

“我也不知道。因为没有人走过。这种案子，能不能动，不看法律，看有没有人愿意让它动。”

这句话落下来，房间里静了两秒。文件柜顶上的日光灯管有点闪，隔一会儿亮一下。

她把文件夹放回柜子，关上柜门，转了半圈钥匙。程砚看见那个柜子里不止一个文件夹，满满两层，每个封皮上都用黑色记号笔写着一个年份。他问那些是什么。

都是案子，一年一箱。她父亲那箱不在这儿。

在哪儿。在家里，锁着。

程砚看了一眼那个柜子。她说他要是想看，可以。他说想，但不是现在——现在看了，他也看不懂。

流程她可以告诉他。今天可以讲清楚，不算咨询，算科普。

刑事申诉，向原审人民法院或者同级人民检察院提出。要有新证据。新证据指的是原来没有的，或者原来的证据被证明是假的。复印件不算。

程砚的手停了一下。这是三天里第二次有人跟他说复印件不算。

他问她怎么知道他有复印件。她说是猜的——她父亲那份材料里，也提过一份验收记录。

她把登记表拿过去，翻到背面，写了一行小字，撕下来递给他。那是法律援助中心的值班电话。

下次别来了。

为什么。

“因为我不接你的案子。我不研究怎么把程建国的责任洗掉，我只研究怎么让该负责的人负责。这两件事也许是同一件，但现在我还不知道。”

她坐回椅子上，把下一份卷宗翻开。她翻卷宗的动作和刚才一样，头也没抬，好像刚才那段话，只是她这个下午处理掉的又一件小事。

你可以走了。

程砚站起来。走到门口的时候，他回头，问她叫什么。

她没有抬头。

“林晚。”

那天晚上回宿舍，他把那张撕下来的纸夹进书里。

从法学院出来的时候天还没黑。他沿着校园最外面那条路走了一圈，走得很慢，路过图书馆，路过体育馆，路过那片刚翻过土的草坪。路灯一盏一盏亮起来，把梧桐的影子铺在地上，一段一段的。操场那边有人在跑步，脚步声一下一下传过来。

他数着路灯往回走，走过第四盏的时候，把书包往上提了提。

他在一个路口停下，把那张纸拿出来又看了一遍。上面那串数字写得很小，笔画很细，像是不想让人看见。他把它折好，放回口袋。

书的最后一页，他用左手写了两行字。字写得很小，比平时小一半。他垫了另一本书，怕笔尖把纸戳破。第一行：林致平，律师，去年冬天。第二行：他也没查到。

写完他把书合上，封面是方承志给他的那本《建筑基坑支护技术规程》。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！