第96章 十一个数

三月二号，周六，早上七点十分。公示牌在图书馆东门的墙上，玻璃框，底下贴着公告栏。框里一共三张纸：一张是这栋楼的处置意见，一张是拆楼公示，还有一张是手写的通知。第三张是新贴的。纸还是白的，边角没卷。

玻璃框上有一条水痕，从上往下，到框底积成一小片。框角用螺丝拧着，螺丝的漆掉了。

因公示期届满，本处现定于今日上午九时撤除上述公示。

落款没有签名，只有一个日期。今天。程砚掏出手机拍了一张。他往后退了两步，把玻璃框和第二张公示一起框进去。地上有一格影子的边，是门檐投的。他站的地方比旁边暗半格。公告栏里还夹着几张旧海报，角都翘起来。

第二张公示的标题是“澄水一中老图书馆附属建筑拆除公示”，正文他背得下来：四间房，含档案室旧址，公示期十五个工作日。落款那一栏他昨天没见过。因为昨天这一栏是空的。

现在那一栏上面有三个字，钢笔写的，压在“澄水一中”的公章上，字迹被印章盖掉了一半，但还认得出。卫金山。有人在公示落款上，替一个八年前在县医院透析室的人，签了他这辈子唯一不该签的那一栏。

他盯着那三个字看了很久。钢笔的笔画很稳，一横一竖都没有抖。写字的人不是第一次签这种栏——签得越稳，说明越常签。

他把照片放大。那三个字压在公章上，印章的印油已经把“金山”两个字的墨迹吃掉了一半，剩下的是“卫”和半个“金”。这说明，那三个字是在盖章之后写的，或者盖的是章是后补的。补章的人不怕别人看见章。他把手机收起来。

七点二十，老楼门口。看门人今天没坐在那张塑料凳上。门开着一条缝，里面没有人。凳子不在老地方，地上留下四个圆印。门口的铁链盘成一堆，摆在门槛里面。墙上那三把钥匙还在。

最左边那一把的位置空了。钩子上还挂着一圈灰，灰中间有一道细长的印子，是钥匙压出来的。另外两把还在钩上，齿朝下。铁钩的边缘磨得发亮，比别处干净。墙上的白灰跟着钥匙的轮廓鼓起一小圈。

程砚站在那圈灰前面。他昨天伸手碰过这把钥匙，手指上那点灰色还在指甲缝里。昨天他以为那是铁锈。现在他知道了，是铅笔。〇七那个盒子的背面，“二号库房，暂存”，就是这种铅笔写的。

他往里走。走廊尽头那扇门开着，档案室里的铁架子一排一排站在原地，标签没变。第三排第五格是空的。格子里的底板是木头的，木纹还看得见。旁边的第四格塞着两个纸盒，盒口朝外。

他昨天抽出那个盒子以后，放回去过一次，放的时候他没有再往里推到底——差了两指。现在那一格里还是差两指，说明没有人动过。

他蹲下去，用手指在那道缝里摸了一下。缝里有灰，但没有新划痕。抽屉式的铁格子被人拉出来的时候，底边会在地上留一道亮的。那道亮他昨天没有看见——他昨天没有蹲下去看。

他现在蹲下去了。他能看见的是：他昨天把盒子往里推的时候，盒子的右下角蹭掉了一条灰。那条灰现在还在原处。这说明，昨天拿走那把最左边钥匙的人，不是从这一格拿的。他在档案室里站着，把昨天的东西重新想了一遍。

头顶的灯管有一根不亮，地上照出半边光。他的鞋尖正好踩在明暗交界上。架子后头有一点风，纸页动了一下。昨天看门人说过一句话：〇六在市档案馆，〇八跟着二期走了，二期还没拆。

他把手机拿出来，给方承志发了一条消息。

“方老师，澄水一期的支护方案，一共几个正式编号。”

八点整，方承志回了。你为什么问这个。

因为现在是〇七。对面很久没有动静。九分钟以后，回过来的不是答案，是一句话。屏幕上的时间跳了一下。他把手机换到另一只手，指头在边框上按了按。

“这个项目我一直想不通。二〇一八年报的时候，立项依据写的是教学楼裂缝检测。裂缝是二〇一七年冬天发现的，发现以后报的检测。可是那份检测报告我看过，报告里的裂缝编号一共三条。我数过三遍。”

三条怎么了。

“二〇一七年冬天我带人量过。那栋楼有十一条。”

程砚站在档案室中间，手扶着铁架子。那另外八条呢。

“我报了。报给院里，院里让我先写立项依据。”

所以立项依据写的是三条。是。

因为只有三条报了。对面隔了很久，回过来一句：

你怎么知道只有三条报了。程砚没有回这句。他打开手机的记事本，把从开学到现在的东西一条一条打上去：

老楼二十年没换过的锁。焊死的铁环。三把钥匙。病案室的两个编号，中间六个。一号那天以前只有两个人进过档案室。二号库房。三种笔迹。方笔迹只贴最上面三格。他打完这一行，停住了。方笔迹只贴最上面三格。

那三格是第三排的第三、第四、第五格。第三格和第四格昨天就是空的。第五格昨天放着一〇七。三格，两格空的，一格被换过号。那不是标签换了，是那三格里的东西被人取走了两个，取回来的只有一个。

他在心里把数字排了一遍。基建类现在只剩一个〇七，编号〇七是后来填上去的，原本的〇六、〇八都不在这栋楼里。二号库房暂存着一份换了号的〇七。也就是说这栋楼里关于澄水一期一期的正式归档件，一份都不完整。

一份不完整的东西，才需要有人拿着一张公示去证明它可以不存在。他给纪云舒发消息。七个人里，第二个是谁。

周德海。程砚停了一下。你怎么查到的。

这个名字在另一个名单上出现过。

什么名单。三年前澄水县第三建筑有限公司的劳务派遣名单。工种。木工。

程砚往上翻，翻到更早那天记下的东西：周德海左手少了一节小指，八年前三月坐过陆家那辆黑车，是周德海父亲派来的。一个木工，为什么会出现在临江的车上。

周德海在澄水县第三建筑干活，工种写的是木工。临江恒基的活是基础工程和幕墙，木工进不了主体，进去的只有架子工和焊工。

把一个木工的名字放到八年前三月那辆黑车上，只有一种可能：他不是去干活的，他是被带去的。他把这一段打进去。

派遣人签字那一栏，有签字吗。有。谁的。

纪云舒隔了两分钟。程建国。

档案室里很静。四排铁架子站着，一千三百多个档案盒在架子上，编号从零零一排到一三〇〇。程砚扶着架子，慢慢坐到地上。地是水泥的，凉从裤子上透进来。他的背靠着架子腿，铁皮冰人。灯管在他头顶上，光从上面罩下来。

他父亲签的不是一份假名单。他父亲签的是一份真的劳务派遣名单，真的项目立项依据，真的档案盒编号，真的收据，真的代领。那一栏空着的“经办”，空得那么整齐，是因为填它的人不在场。

而现在有人替他在场了。今天上午九点，那张公示会被撤掉。撤掉以后，公示落款上那三个字就不存在了。他忽然想到一件更要紧的事。

那张公示昨天落款是空的。也就是说，在昨天下午三点到今天早上七点十分之间，有人拿着笔进了那间贴公示的办公室。昨天下午三点到五点，他在老楼的档案室。那段时间里，档案室的门开着，看门人坐在门口。

不是被擦掉，是不存在了。没有人能证明昨天它曾经在那里，因为昨天那一栏是空的。程砚站起来，把铁架子上落的一层灰在裤子上擦掉。他拿起手机，给林晚发了一条。

我要那三张纸。哪三张。

公示原件。编制说明。经办那一页。你要原件。

“不是我要。是他要。”

发完这句他又补了一条。

“还有一件事。今天早上那张玻璃框里一共三张纸。第三张是新贴的，落款没有签名，只有日期。”

“撤除公示本身也要有人签字。签字的那一栏在背面。”

他是谁。程砚看着走廊尽头那扇窗。窗外是那两棵梧桐。阳光从西边斜进来，落在地板上一格一格。梧桐的叶子挡掉一半光，格子就缺了角。他的影子投在架子上，跟着他动了一下。八点四十了。

“林晚，今天九点那张公示撤掉以后，下午会有人拿着它去做一件事。”

什么事。把它拿出来，看有没有人签过字。

对面很久没有回。八点五十二，回复来了，只有四个字。我马上到。

程砚把手机收起来，往外走。走到那圈灰前面他停了一下，掏出那支笔，在墙边写了两个字。一二〇三。

他昨天把盒子放回去的时候差两指，那两指的灰被他蹭掉了。他要把这个数字留在这儿，因为这是今天这栋楼里唯一一个还没被人改过的量。写完他往门口走。走到老楼门口的时候，一辆黑色的车停在马路对面。

车里没有人。车牌被泥糊住了半边。车门关得很严，玻璃上有一点反光。路对面的店门半开着，里面没有开灯。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！