159章 二楼东头

去发改局这件事，程砚没有自己去。他数过：凡是他亲自去过的门，门后面的人后来都挪了位置。那天晚上回宿舍，他在本子上写了一行字：城南料场，对面小卖部。写完他划掉了。划掉的那一下，笔尖把纸戳破了一点。

他明白了一件事——从那天下午起，他每到一个地方，那个地方就会有人被叫去谈话。这不是他猜的，是他在两个地方都看见过。两次，都隔着不到一天。所以他找了一个不会被叫去谈话的人。他先想到了两个人，然后划掉了一个。

划掉的那一个，他想了很久才划。那天晚上他先给纪云舒打了电话。发改局二楼东头，你能去吗。

他抬了一下眼，又收回来。这个动作很短。

“我不能。我上个月递过两次申请，阅览室的登记本上，我的名字已经出现三次。”

登记本上的名字，也是清单。三次怎么了。

他没有立刻回答。这句话他听进去了。

“三次就是熟脸。一个熟脸去查一九九六年的计经委，会有人回头看我一眼。”

程砚握着手机，没有说话。你换一个跟这件事没关系的人。

声音压得很低，只够两个人听见。找谁。

找一个已经因为这件事挨过的人。他不怕再挨一次。他挂了电话，把这句话在纸上抄了一遍。周三上午有一门期中考试。考完出来，辅导员站在走廊里。

考得怎么样。这件事他记住了。记住的是那个细节。

还行。他把这层意思收住了。点破了就没有回旋的余地。

你这周请了两次假。周围很静。他能听见自己的呼吸。两次假，一次城南，一次澄水。他都记着。

我知道。辅导员看了他一眼。

“程砚，我不是查你。我是想让你把这学期念完。”

他把课本从书包里拿出来，抱在手里。出考场的时候，他看见好几个同学在低头看手机。他不用问，也知道他们在看什么。

“你看那个没有。”有人叫他，“一篇没有编号的报告。”

看了。写得跟小说一样。

他停了一下才动。这一下停得很短，但确实停过。他把话接了下去，语气没有变。嗯。

那人走了两步，又回过头。你说，一个县城的勘察报告，能有什么大事。

同学笑着问的。他也笑了一下，没答。程砚没有答。周三中午，程砚在日报社楼下等邹明。邹明从楼里出来，手里拎着一个装稿子的纸袋，看见他就皱了下眉。纸袋里装着下一期的样稿。袋口卷着，是赶工的痕迹。

你站在这儿，是想让全楼的人都记住你。那我走。

走吧。边走边说。风停了一下，又起来。他走得快。跟采访的时候一个速度。两个人沿着马路往东走。走到第三个路口，邹明停下来点烟。

发改局？你要的东西在发改局？

他把“发改局”三个字重复了一遍。职业病。程砚把那张纸条给他看。邹明看了两遍。看第二遍的时候，他把老花镜往下推了推。他把纸条还回来的时候，折了一下。

一九九六年，送县计经委备查一份。他念出来。念完他没有说话。马路上车来车往，声音都在别处。

“你以记者的名义去。只要看一眼那一卷还在不在。别抄，别拍。”

为什么不能抄。抄了，就会有人来问你。

他补了一句，声音比刚才低。邹明懂这个规矩。他干这行，比谁都懂。邹明看着他，过了几秒，笑了一声。

好。我用什么由头。他抬眼看向对面。两道视线在半空里碰了一下。

“你不是刚发了一篇没有编号的报告吗。”

一句话，把由头递到了他手里。你说我是去核那个稿子。

对。这句话很短，说得很实。邹明把烟盒塞回兜里。

“行。不过我先跟你讲清楚——我要是看见什么，我会写。你别拦我。”

别拦我三个字，他说在前面。不拦。

你想清楚了没有。他摇了摇头，没有出声。语气很平，听不出什么。

“想清楚了。二十三年前我跑柳树沟那次，稿子被压了，没有一个人来问我。这回发出去三天，律师函就到了。”

压了两个字，他咬得比“律师函”还重。他把烟头摁在路边的垃圾桶沿上。

有人来问，说明这回扎着了。他把这句话说出来，自己也松了半口气。你家里人知道吗。

“我老婆知道。她只管一件事——别把你的名字写在我的稿子上。你猜怎么着，那篇稿子从头到尾一个名字都没有。”

说完他自己笑了。这个笑里有苦，也有一点得意。程砚看着他。是你让我这么写的。

这句话拖得很长，中间没有停顿。

是我自己这么写的。可我知道，那篇稿子底下第一个被认出来的人是谁。

两个人往前走了一段。这话没有再展开。周四下午，邹明的电话打过来。他的声音不对，是那种刻意压平的安静。程砚一听，就往楼梯间里走。

东西还在，可不在架子上。什么意思。

一九九六年计经委的卷是一整排，一月排到十二月。七月到十二月那一格，是空的。这一句话，把程砚的耳朵按紧了。程砚站在图书馆的楼梯间，握着手机。

被提走了。他没有把话接下去，等了一会儿。

本周一上午十点二十。登记本上写着借出单位。十点二十。他先记住了这个时间。

哪一家。电话那头停了一下。

临江陆氏建筑工程有限公司。陆氏。两个字，把前面所有的猜测都坐实了。程砚把这几个字记在了心里。

管阅览室的人跟你说什么了。他点了一下头，算是应了。

一个老太太。她问我，你也是来看那一格的。

也字。老太太用的是“也”。程砚站住了。

怎么讲。对面把话接了过去，接得很快。

她说上个月来过一个人。那个人翻了一遍，走到柜台前，自称是原计经委的清退组，说要把那一卷调回去。

清退组。这个名头，是先备好的。她给了吗。

她做不了主。第二天上午，来了两个人，带着一张单子。单子上有章。

他点了点头，没有说话。有些时候点头比开口省事。两个人，一张单子，一个章。手续齐得像真的。程砚闭了一下眼睛。本周一上午十点二十。而本周一晚上，陆慎还坐在江边的茶室里，把一张纸条推过来。一前一后，两天都算好了。

还有。经办人那一栏，只签了一个字。经办人。这两个字让程砚心里紧了一下。什么字。慎。

一个字，把名字的一半留在了纸上。程砚站在楼梯间，很久没有动。楼梯下面的门开了又关，脚步声上来，绕过他，又下去。

程砚。你被耍了。电话那头很安静。他知道邹明在等他发火。不一定。

还不一定。东西是他拿走的，路也是他指给你的。

“他拿走，是因为他不想让别人先拿到。他指路，是因为他要看我去不去。”

他把这两个道理，说给自己听。那他想看什么。

他想看，我拿到以后，会不会交给他。

他把身体坐正，两只脚在地面上落到实处。说完这句，楼梯间的声控灯灭了。晚上，林晚在图书馆门口等他。他把那一个字说了。林晚没有惊讶。

“我周一晚上就说过。他给你的东西，都是他想让你拿的。”

他说不出反驳的话。可他先拿走了。

“他先拿走，手里才有东西给你。你想想——一间铁皮库房，两把锁，一把在办公室，一把在不在公司的人手里。他为什么要把这个告诉你。”

这段话她是慢慢说的。像在拆一件东西。程砚看着她。

因为那两把锁，他也不打算让你去开。

不打算三个字，说得很轻。风把台阶上的落叶吹到脚边。台阶上有人上上下下，谁也没看他们。程砚低下头，看自己那双鞋。

那我现在能做什么。什么都做不了。所以他要的是下一步。

对方也没有再开口。两个人就这么停着。她把最难听的那半句，放在了前面。哪一步。

你去找他。问他把东西放在哪儿了。他没有再往下追。再追一句，对方就会把话收回去。他把手往回收了收，放在自己身前。

然后呢。然后他等你开口。你一开口，就欠了他第二次。

她把“第二次”说得很重。程砚抬起头。路灯下，图书馆的门开着，里面有人抱着书出来。那就先别开口。你忍得住吗。

他没有答。他只想起了一件事——本周一上午十点二十，他正坐在教室里，看邹明那篇稿子。同一分钟，一间他还没去过的阅览室里，有人在抽一格卷宗。稿子是十点发的。十点二十，他还在往下翻。

翻到最后那条留言的时候，临江另一个院子里，有人已经把那一格抽空了。程砚把手机拿出来，又放回去。

纸那个相册里已经存了十七张截图。

今天这一场，一张都不用存。他记得住。那天晚上他什么都没拍。他只是把那句话在心里念了三遍。本周一，上午十点二十。回宿舍的路上，他收到一条短信。还是那个号码。

东西我拿到了。五个字。比那句你被耍了还狠。

你什么时候想看，跟我说一声。

他把这句话读了两遍，没有回。程砚站在路灯下面，看着那两行字。路灯把行道树的影子印在路面上。他没有回。三分钟以后，他把手机收了起来。他把手机塞回兜里，继续往前走。走了十几步，他又停下来。

他想起林晚刚才说的那句话——他一开口，就欠了他第二次。可现在，那个人已经先替他开了一次口。原来开口这件事，也会被人抢先。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！