高度

于建国的第一个二十年是在一万一千米的高空度过的。

他今年五十一岁，是东方航空公司一位资深机长，飞过波音七三七、七七七和空客三三〇，现在是国际远程航线上最被信任的几个名字之一。他的制服永远熨得笔挺，帽檐下面是一张被高空阳光晒得有些发红的方方正正的脸，说话很慢，每个字都像被仔细称过，从不多说一句。乘务组里的年轻人都叫他于机长，也有几个调皮的背地里叫他老于，他不介意。他知道在天上一个人被信任比被喜欢重要得多。

四月二十三日清晨五点四十分，浦东机场。于建国坐在驾驶舱的左座，戴着老花镜一页一页核对着飞行计划。今天的航班是 MU587，上海飞洛杉矶，飞行时间十一小时十分，沿着北太平洋一路向东北擦着阿留申群岛再折向南。右座的副驾驶程远二十八岁，手里握着一份刚打印出来的简报，语气有点犹豫："机长，这里有一份来自民航局的辐射防护提示，说近期北太平洋及高纬度地区宇宙射线通量略有升高，建议机组适当关注舱内辐射剂量，必要时可降低巡航高度。"

"这个每年都有。"

"可是我昨天在群里看到有人说，上周从洛杉矶飞回来的一个航班，机组的个人剂量计读数是平时的两倍。"

于建国沉默了几秒。"机载辐射监测我们一直在记录，起飞之后我看一下。"

MU587 在上午七点五十分准时起飞，爬升到一万一千三百米，进入平流层下部，在一片薄薄的、白得发亮的云海之上向东北平稳巡航。窗外天空是一种极深的、近乎黑色的蓝，地平线上横着一道细细的淡橘色的光，那是大气层在阳光下散射出的颜色。于建国让自动驾驶接管后，转过头看着右侧仪表板上一块巴掌大的屏幕。那是机载辐射监测仪的显示面板，平时没有人会去看它，此刻上面是一个很简单的读数：当前剂量率 9.8 微西弗每小时。他皱了皱眉。他记得在这个高度和纬度，正常的数值是四到五微西弗每小时。程远从后面舱壁的小柜子里取出另一个便携式辐射计放在操纵台上，屏幕亮起：9.6。两个仪器读数几乎一样。驾驶舱里一时安静下来，只有发动机在窗外发出低沉、单调、令人安心的轰鸣。

于建国盯着那个数字很久。他想起自己的第一次飞行，那是二〇〇八年，他十八岁，站在洛阳航校的跑道上，看着一架银色的教练机在落日里缓缓滑行，教官对他说小于你要记住，天空不是你的家，你是它的客人。他当时没有听懂，三十多年之后他开始有一点明白。"程远，通知乘务长，让她看一下客舱里有没有孕妇或儿童。"

"机长，您的意思是？"

"我不确定，我只是觉得有些东西不太对。"

＊　＊　＊

十一小时十分钟之后，飞机在洛杉矶平安降落，乘客们三三两两拖着行李走进灯火通明的航站楼，没有人知道驾驶舱里发生过什么。于建国坐在座位上一动不动。程远已经把所有的仪表读数导出来整理成一张表放在他面前，表的最后一行是整个航程的累计剂量：0.098 毫西弗。"按这个数字，一个机组成员一年飞八十个航班累计是七点八毫西弗，公司用来作年度评估的参考值是二十毫西弗，还没到。可是机长，这只是北太平洋航线，如果是极地航线——"

"我知道，"于建国打断他，缓缓站起身把帽子摘下来放在膝盖上，"如果这个数字还在涨呢？"程远没有说话。

于建国把帽子戴好，推开驾驶舱的门走进客舱，客舱里已经空了，座位上散落着几份被乘客落下的报纸和几只空的塑料水杯。他穿过客舱走到舷梯口，外面洛杉矶的夜温暖而潮湿，风里带着太平洋的咸味，远处航站楼的灯像无数颗漂浮在夜里的黄色星星。他在舷梯顶端站了一会儿，抬头看着头顶那一片看似平静的、深蓝色的天空。他忽然想起那个教官的话：天空不是你的家，你是它的客人。可他没有告诉任何人，这些年他有一个小小的秘密：每一次起飞、爬升、穿过云层进入那一片深得近乎透明的蓝，他都会有一瞬间产生一种错觉，觉得自己被某种巨大而温柔的东西轻轻托着。他一直以为那是因为他喜欢飞行。现在他才知道，那个托着他的东西有一个名字，叫地磁。而它正在一天一天地变薄。

当天夜里于建国给东航运行控制中心发了一份很短的报告，只有三段：第一段是客观的数据，第二段是他的观察，第三段是一条建议：建议近期内对所有高纬度、高空航线实施机组辐射剂量的实时监测与上报，若趋势持续请考虑降低巡航高度或调整航线。报告的最后他写了一行没有人要求他写的字：我不确定这是不是一个问题，但我宁愿被说成多虑，也不愿被说成没有看见。他把报告发出去，关上手机，躺在酒店的床上望着天花板。他不知道，在这个看似平静的夜晚，在太平洋的另一端，一个叫沈知微的女人刚刚在一间灯火通明的小会议室里对着屏幕轻轻说了一句"累积衰减，百分之六"，在她身后，一块小小的黑色屏幕上，一个叫地枢的东西正在一遍一遍重新计算那个所有人都不愿意面对的日期。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！