地铁·红方

地铁

北京地铁十号线在十月二十九日晚上七点二十分停在了知春路到西土城之间的隧道里。

那列车有六节车厢，载着六百多名下班回家的乘客。灯闪了一下灭了，列车在惯性里滑行了几十米缓缓停住。车厢里有人轻轻惊呼，有人摸出手机借着屏幕的光去看周围的人，广播沉默着，窗外是一片没有一丝光的黑，只有隧道壁上每隔几十米一个小小的绿色紧急指示灯，像一串钉在黑暗里的萤火虫。

最先开口的是坐在车厢连接处的一位七十多岁、背有点驼的老太太，手里提着一只装着青菜的塑料袋。她抬头，用一种像对自己的孩子说话的平静语气说各位别慌，我坐了四十年地铁，这是常有的事，我有个办法，我们大家轮流讲一个笑话。起初没有人响应。一个穿着印有"程序员"三个字的 T 恤的年轻小伙子举起了手说我先来。他讲，一个程序员去买包子，老板问他要几个，他说一个，老板说才一个，他说对，我是一个循环，写太多容易死机。车厢里爆发出一阵大笑，有人拍着大腿，有人笑得直不起腰。一个中年妇女擦着眼角讲了个关于婆婆的笑话，讲得手舞足蹈，接着是戴眼镜的大学生、背书包的中学生、穿西装的白领，一个一个都讲了起来。到后来已经没有人在乎笑话好不好笑，只是在那一片昏暗沉默的黑里彼此递着一点微弱的、温热的东西。

隧道里的空气渐渐闷了起来。一个年轻的妈妈怀里两岁的孩子额头渗出细汗开始哭，哭得很委屈，小脸涨得通红。那位老太太从塑料袋里摸出一根青翠的黄瓜掰成两段，递给孩子的妈妈说，这是今天早上刚买的，新鲜，等出去了给孩子带回家。整节车厢安静了一下，紧接着四面八方伸过来很多只手：有人递过来一瓶水，有人递过来一块饼干，有人递过来一包湿巾，一个大学生把自己的外套折好，给抱孩子的母亲垫在身后。

四十分钟后隧道里传来脚步声，抢修人员打着手电沿着隧道壁一节车厢一节车厢地走过来，敲着车窗大声问里面的人都好吗。车厢里的人一起大声回答好。那声音在空旷的隧道里撞来撞去，变成一阵整齐的回声。那天夜里六百多名乘客按抢修人员指引沿疏散通道，一个一个走到站台，再走上地面。外面是北京很黑也很静的夜，可是天空是红色的，有人仰起头看了很久。那位提着青菜的老太太是最后一个下车的，她站在站台出口把塑料袋放在地上，对着身后已经空了的车厢轻轻地说了一句，好，下次再讲。

后来，地铁公司的内部总结里有一条很不起眼的记录：十号线知春路至西土城区间停运，四十分钟后开始救援疏散，乘客六百二十三人，无伤亡，无踩踏，无恐慌，原因待查。一位年轻的工作人员用铅笔在旁边悄悄写了一行小字：大概是因为有人讲了一个笑话。

红方

长沙烈士公园湖边的那局棋是十月二十九日下午三点钟开的，开到天黑的时候谁也没有想到会下成那样。

对弈的是两个老头。一个姓周的七十四岁退休中学语文教师，瘦，戴一副老花镜，每次落子之前要把手在空中停一会儿，像一个人在犹豫要不要敲一扇门。另一个姓陈的七十八岁，原来是机床厂的八级钳工，宽肩膀粗手指，下棋喜欢啪地一声把棋子拍在棋盘上，震得旁边的茶杯都跳一下。两个人在这张石桌上杀了二十三年，从春杀到秋从秋杀到冬，输赢互有，谁也没有真正占过上风。

他们的棋摊子边上永远围着一圈人：退休工人、带孙子的老太太、路过的外卖小哥，大家默契地不说话，只是蹲着站着看着，像一群围着一口井的人。那天陈老头执红周老头执黑，红方先走。

下到第三十七手的时候起了一点小意外。头顶的路灯忽然闪了两下灭了，整座公园陷入一种很奇怪的半明半暗：天还没有全黑，西边的云层里透着一线橘红色，可是树荫底下已经黑得看不清棋盘上的字。围观的人里有人嘀咕了一句停电了，有人掏出手机照亮，可是手机上的信号一格也没有。那个带孙子的老太太把孩子抱起来说回家吧别看了。两个老头都没有动。陈老头从口袋里摸出一支蜡烛头，那是他每天夜里打牌用的，用打火机点着放在棋盘的角上，火苗跳了跳稳住了。周老头说继续。陈老头说继续。

围观的人没有走，他们又围拢了一点，蹲下来的蹲下来站着的站着，蜡烛的光在一张张脸上晃，每个人的眼睛都盯在那一盘棋上，好像只要这盘棋还在下世界就还是原来的世界。棋子落在棋盘上的声音一下一下清脆地在渐渐暗下来的公园里传得很远。

天是在第五十几手的时候变红的。起先谁也没有注意，只是觉得棋盘上的红棋和黑棋越来越难分清了，因为整个空间都被染上了一层暗红色的光，红的、黑的都变成了一种很深的酒色。陈老头先抬起头，愣了一下，慢慢直起腰，仰着脖子看天，嘴巴微微张着。天空从湖对岸一直红到头顶，一帘一帘缓缓地抖，像是有人把一整块红绸在天上舞开了，湖面上也映着那片红，波纹一圈一圈荡开，把倒影搅得微微发颤。围观的人一个一个抬起了头，没有人说话。一个小男孩用很轻很轻的声音说，妈妈，天着火了。

陈老头看了很久，低下头看看棋盘又看看天，忽然笑了，笑得肩膀一抖一抖整个人往后一仰，哈哈哈哈，笑声在红色的暮色里格外响。周老头皱着眉看着他说你笑什么。他一边笑一边用粗粗的手指点着棋盘说，老周你看，天都红了，今天这一盘是红方的天。红方先手红方走，现在天是红的棋也是红的，这盘棋是我的天下。围观的人里响起了一阵压抑的笑声，一个两个越来越多，不知谁先起了头，哈哈地笑成一片。一个外卖小哥笑得蹲在了地上，一个老太太笑得一边拍腿一边咳，连那个抱着孩子的母亲都忍不住弯了嘴角。周老头看着这一圈笑得东倒西歪的人，开始还板着脸，后来也绷不住了，眼镜滑到鼻尖，咳了两声说，好好好，你的天下，我认。

可他没有认输。棋盘上的局势这时候已经走到了很关键的地方：红方的车、马、炮在黑方的九宫边上连成一片，黑方的将孤零零地缩在角落里，两个士，一个象，一匹被封死的马，看上去已经是回天乏术的残局。周老头低着头，在蜡烛的光里看了很久，手指在空中停了又停，围观的人谁也不敢出声。红色的天光落在他花白的头发上，把整张脸染成一种温暖的古铜色。他终于说，将军。把一枚黑色的卒子，轻轻放在了棋盘的另一头。

陈老头愣住了。那一步棋很奇怪，乍看像一步被所有人忽略的闲手，把一个本来已经被抛弃在边角的小卒子往前挪了一格。可就是这一格，堵住了红车的路线，也拆开了车、马、炮的配合，一连串看起来坚固的攻势一下子松了。陈老头盯着棋盘，额头上的青筋跳了几下，嘴巴一点一点张大，过了很久才很缓很缓地吐出一口气，说你小子，你一直留着这一手。周老头说，我下了二十三年，今天才想起来。

两个人对视着，隔着一张石桌、一支蜡烛和一整片红色的天。过了一会儿，陈老头把手里那枚红色的车慢慢放回棋盘，说这局我们和棋吧。围观的人一下子炸开了，有人喊不行啊，有人喊再下一会儿，一个年轻人说红方明明占优，为什么要和？陈老头摆了摆手，站起身揉着自己发酸的腰，说，你们不懂。这一手要是我走下去我赢，可是我赢了的那个天是一个红色的天，我不想在这样的天底下赢。没有人说话了。他低头看着棋盘上的残局，两边的棋子零零落落地散着，红的黑的在蜡烛的光里一动不动。他伸手把那枚黑色的卒子拿起来，放在手心里看了看又放回原位，说，老周，明天天要是还红我们再下一盘。周老头说，好，要是天蓝了呢？陈老头说，天蓝了你执红。

那天夜里公园里的人很晚才散。他们三三两两地站在湖边抬头看着那片红色的光幕，有人在轻轻地说话，有人在抽烟，有人什么也不做只是看。周老头一个人收拾着棋子，一颗一颗放进那只用了二十几年的旧木盒里，盖上盖子，在盒盖上用指甲刻了一道很浅的印子。他对着陈老头的背影说了一句话，声音很轻，混在湖水的声音里几乎听不见：老陈，今天这局我也不想赢。

那一年冬天烈士公园那张石桌上多了一块小小的木牌，是周老头亲手刻的，用的是一只废弃的棋盘的边角料，上面刻着四个字，每个字都很深：红方先手。 来下棋的人不知道是什么意思，问他，他总是笑笑说，那是一局很老很老的棋，从二〇四一年十月二十九日开始，到现在还没有下完。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！