第23章 五里桥

秋播是九月底。

三百亩，两百八十五亩翻压过的黑地，加上那十五亩收了籽的留种田，全种上冬小麦。

麦种是刘主任帮着从县里调的。一千八百斤，一亩六斤。

播种那天，滩上来了三十多个人。不光是原先那十九个，西洼也来了十几个——孙副队长听说东滩种麦子，非带着人来"学"。

林秀禾教他们怎么种。

"不用撒，用条播。"她说，"开沟，沟深一寸半，沟距六寸。籽撒进沟里，覆土，踩一遍。"

"为啥要开沟？"

"撒在地皮上，鸟吃一半，风吹干一半。"林秀禾说，"籽进沟里，土盖着，鸟吃不着，风吹不着。"

"沟距六寸呢？"

"六寸一垄，一亩地能出多少苗，我算过。"她说，"密了不透风，爱生病；稀了浪费地。六寸正好。"

"踩一遍为啥？"

"籽跟土得贴实。"林秀禾说，"不贴实，籽悬在土缝里，喝不着水，就干死了。"

一个西洼的年轻人问："秀禾姐，这地去年还是碱地，今年就能种麦子？"

"能种。"

"能出苗？"

"能出。"

"出多少？"

"出八成。"林秀禾说，"年前含盐量是二点三，现在是零点四。零点四的碱，麦子受得住。"

"那要是受不了呢？"

"受不了我就补种。"林秀禾说，"补种糜子。糜子比麦子耐碱。"

她蹲在地头，用手扒开一条刚播完的沟。

土是黑的，湿的。

沟底躺着麦粒，一粒一粒，扁的，黄的。

她用手指把它们拨了拨，拨得均匀一点，然后把土推回去，用手掌压了压。

"起风了就不好了。"她说，"得赶在霜前出齐。"

播种干了六天。

第七天，麦子还没出，林秀禾走了。

她跟周老汉说了一声，背了个布口袋，往东去了。

清漳在东边三十里。

她卯时出的门，走到日头偏西，到了。

清漳县城比她想的小。一条街，两头是供销社和邮局，中间有个十字路口。

她问了三个人，才问到五里桥在城东八里。

走到五里桥的时候，天快黑了。

村子不大，几十户人家，土墙草顶。

林秀禾在村口站了一会儿，看见一个老太太坐在门口剥玉米。

"大娘。"

"哎。"

"我跟您打听个人。"

"打听谁？"

"这村里，有没有一户姓林的？"

老太太抬起头。

"姓林的？"她想了想，"有。东头那家。"

"当家的叫什么？"

"当家的姓王。"老太太说，"他媳妇姓林。"

林秀禾的心跳起来了。

"他媳妇多大？"

"五十来岁吧。"

"她娘家是哪儿的？"

"不知道。"老太太说，"她是她娘带过来的。"

"带过来的？"

"她娘不是本地人。"老太太说，"三十多年前，带着个闺女来的，嫁给了东头老王家。"

"她娘呢？"

"死了。"老太太说，"死了三年了。"

林秀禾站在村口。

风从东边刮过来，带着一股土腥味。

"大娘，"她说，"她娘活着的时候，叫啥？"

"不知道。"老太太说，"我们都叫她'老王家的丈母娘'。"

"她姓啥？"

"姓林。"

"名字呢？"

老太太想了很久。

"我记得有一年，队上登记户口，"她说，"我看见过一眼。"

"叫啥？"

"好像是……"老太太皱着眉，"三个字。头一个字是'林'，第二个字是'秀'。"

林秀禾的手指，一根一根攥紧了。

"第三个字呢？"

"第三个字，"老太太说，"我记不清了。"

林秀禾道了谢，往东头走。

东头那家，土墙，两间正房，一个院子。

院门开着。

院子里有个五十来岁的女人，正在喂鸡。

看见林秀禾进来，她直起腰。

"你找谁？"

"我找您。"

"找我？"

"您是姓林？"

"我姓王。"女人说，"我娘家姓林。"

林秀禾站在院门口。

"我姓林。"她说，"我叫林秀禾。"

那女人的手停住了。玉米粒从她手里撒了一地。她盯着林秀禾，看了很久。

"你……"她说，"你从哪儿来？"

"东边。"林秀禾说，"隔着两个公社，有个村，叫……我们那儿叫它东滩。"

女人的脸，一点一点白了。她把手里的瓢放下。

"你进来。"

屋里很暗。

一铺炕，一张桌，桌上摆着一个相框，框里是一张黑白照片。

女人让林秀禾坐下，自己坐在炕沿上。

"我娘，"她说，"三年前死的。"

"我知道。"

"她死的时候八十九。"

八十九。林秀禾在心里算了一下。民国三十一年，十七岁。八十九减十七，是七十二。

三十一年加一九四二，是一九七三。

前年。

"你娘活着的时候，"林秀禾说，"跟您说过东滩没有？"

女人沉默了很久。

她站起来，走到炕柜边上，蹲下去，从柜底拖出一个布包袱。

包袱是蓝布的，洗得发白，四角磨破了。

她把包袱放在桌上，一层一层打开。

里头是几件旧衣服，还有一个小铁盒。

她把铁盒打开。盒子里有一样东西。是一块布。

一块巴掌大的白布，四边锁了边。

布上绣着一个字。绣得歪歪扭扭，线是蓝的。那个字是——

"秀"。

"这是我娘绣的。"女人说，"她绣了一辈子，就绣了这么一块。"

"她什么时候绣的？"

"我不知道。"女人说，"我小时候就见它在柜里。我问她绣的啥，她说'绣我的名字'。"

"您娘的名字？"

"是。"

林秀禾看着那块布。

"我娘活着的时候，"女人说，"有一年，来了个人。"

林秀禾抬起头。

"哪一年？"

"六几年。"女人说，"具体哪年我记不清了，我那时候十来岁。"

"什么人？"

"穿四个兜的干部服。"女人说，"骑一辆自行车。"

林秀禾的手指扣在桌沿上。

"他来干什么？"

"他跟我娘在屋里说了半天话。"女人说，"我在外头听着，听不清。只听见我娘哭。"

"哭了？"

"哭了。"女人说，"我娘这辈子，我就见她哭过两回。一回是我爹死，一回就是那天。"

"那人走了以后呢？"

"那人走了以后，"女人说，"我娘把我叫到跟前，跟我说了一句话。"

"什么话？"

女人的嘴唇动了动。她说：

"东滩那块地，要是有人来问，你告诉她——别挖那口井。"

屋里静了。

桌上那块绣着"秀"字的白布，在昏暗里泛着一点黄。

林秀禾坐在那儿，一动不动。

"就这一句？"

"就这一句。"

"她没说为啥？"

"我没问。"女人说，"我那时候小，不敢问。"

"后来呢？"

"后来我问过一回。"女人说，"我二十来岁的时候，我问她：'娘，东滩是哪儿？'"

"她怎么说？"

"她说，"女人的声音低了下去，"'没有东滩。'"

林秀禾抬起头。

"她说没有？"

"她说没有。"女人说，"她说：'你听错了。我说的是东山坡。'"

"东山坡？"

"咱这儿没有东山坡。"女人说，"我娘这辈子没撒过谎，就撒过这一回。"

林秀禾坐在那儿。她慢慢明白了。

那个穿四个兜的人，六几年的某一天，骑着自行车来到这个村子，进了一间屋，跟一个六十来岁的老太太说了半天话。

老太太哭了。

从那以后，老太太把"东滩"改成了"东山坡"。

从那以后，老太太每年清明往西走三十里，站一会儿，往东看一会儿，就走。

从那以后，那口井的事，成了这方圆几十里，谁都不许提的一个字。

"大姐。"林秀禾说。

"哎。"

"您娘临死前，"她说，"还说过什么没有？"

女人想了很久。

"说过一句。"

"什么？"

"她死那天，"女人说，"她把我叫到跟前，说：'我这一辈子，有一件事没做完。'"

"什么事？"

"她没说。"女人说，"我问她，她说：'做不完的事，别说出来。说出来，就更做不完了。'"

林秀禾站起来。她走到桌前，看着那个相框。

照片是黑白的，一个老太太坐在正中，脸很瘦，眼睛很深，抿着嘴，不看镜头。

她看着镜头外头。往西看。林秀禾站在照片前，看了很久。

"大姐。"

"哎。"

"我想问您一件事。"

"你说。"

"那个人，"林秀禾说，"那个骑自行车的、穿四个兜的人——"

"嗯。"

"您记得他长什么样么？"

女人摇头。

"不记得了。"她说，"那年我十来岁，我害怕，躲在门外头，没敢看。"

"他多大年纪？"

"四十来岁吧。"

"他说什么口音？"

"本地话。"女人说，"咱这一带的口音。"

"他骑的什么车？"

"自行车。"女人说，"公家的那种，二八的，黑色的。"

林秀禾点点头。

她从怀里摸出一样东西，放在桌上。

是那张拓片。

"秀记田界"。

女人凑过去看。看了半天，她抬起头。

"这是……"

"这是我挖出来的。"林秀禾说，"东滩那口井的井台石。"

女人的手抖起来。

她伸出手，很轻很轻地摸了一下那张纸。

摸完，她把手收回去，捂在嘴上。

"我娘的字。"她说。

"您认得？"

"我认得。"女人说，"我娘写字，我看着的。她右手的小指翘着，翘得老高。"

林秀禾闭上眼。她睁开眼。

"大姐，"她说，"那口井，我挖开了。"

女人看着她。

"挖开了？"

"挖开了。"

"底下有东西？"

"有一缸种子，还有一封信。"

"信？"

"信是您娘写的。"林秀禾说，"民国三十一年，她十七岁那年写的。"

女人的眼泪下来了。她捂着嘴，肩膀一抖一抖。哭了很久，她抹了把脸。

"她说什么？"

"她说怎么种那块地。"林秀禾说，"挖沟，种田菁，压青。"

"就这些？"

"还有一句。"

"什么？"

林秀禾一字一句地说：

"地能救回来。"

女人"哇"地一声哭出来。

那天夜里，林秀禾住在五里桥。

那女人的男人——老王——是个老实人，话不多，给她铺了床。

躺在炕上，林秀禾睡不着。

她想着那口井，想着那封信，想着那个十七岁的闺女。

想着想着，她想起了一件事。

那封信的落款是"民国三十一年六月初五"。

大水是那年的六月。

可信上说"全家七口，只我一个"，又说"我明天要走了"。

也就是说，信是大水之后写的。可落款写的是六月初五。

九爷说过：河决是民国三十一年六月初七。

初五——是大水前两天。林秀禾猛地坐起来。

一个人在大水来临前两天，怎么会写下"全家七口，只我一个"？

除非——除非那场水不是天灾。

或者，除非那封信，是后来补写的，补写的时候，故意把日子往前写了两天。

灯早就灭了。

林秀禾坐在炕上，听着窗外风声。

她想了很久。

然后她躺下，把手伸进怀里，摸了摸那张拓片。

拓片还在。贴着心口，是暖的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！