第六十三章 旧账

王老板坐在床沿，低着头，半天没开口。

沈白没有催他。他也在床沿坐了，隔着一张小桌，两个人坐着，屋里只有风从门缝里钻进来的声儿。桌上的旱烟灰，落了一层，王老板也不掸。沈白看着他的手，那双扎了二十年纸的手，指节粗大，虎口都是茧子。他忽然觉得，王老板这双手，替堂扎了二十年纸人，也替堂，藏着二十年的话。

过了好一会儿，王老板才开口，声音哑哑的：

"堂的事，我知道的不多。我爹活着的时候，就跟堂有来往。我爹扎纸，扎了一辈子，一半是给办丧事的人家，一半，是给堂的。堂收纸人，从我爹那辈起就收，到我这儿，二十年了，从没断过。

我小时候，见他扎堂的纸人，总问：爹，这纸人怎么不画眼？他从来不答。有一回我多问了两遍，他拿篾条在我手背上敲了一下，说：'不该问的，别问。'从那以后，我就不问了。我爹手巧，扎的纸人，纸扎铺里没人比得上。堂认他的手艺，一年十二个纸人，从没换过别家。后来旧村出事，师叔替我爹挡了一回，人没了。堂才把眼光，落到了我身上。

我接着扎。扎了二十年，没敢停。停了，我怕堂觉得我不听话。"

沈白听着，没有打断他。他忽然明白，王老板说"我爹是替师叔死的"，那个"替"字，是什么分量。

"堂收纸人，干什么？"沈白问。

"替。"王老板说，"他们收纸人，是要拿去替人的。替什么，我不知道，我也不敢问。我只知道，堂收的纸人，有讲究。"

"什么讲究？"

"堂收的纸人，不画眼。"王老板说，"我扎纸人，扎好了，脸是光的，不画眼睛。卖给办丧事人家的，画眼，画腮，画得喜气些。可堂收的，从来不画眼。脸留着，光光的。"

"为什么？"

"不知道。"王老板说，"有一回，我多嘴问了一句，收纸的人看了我一眼，没说话。那一眼，我到今天都记得。从那以后，我再没问过。"

沈白想起那个穿钱多褂子的纸人。那纸人站在月亮底下，脸上两个眼睛的位置，画着两团黑。他当时只觉得那两团黑，黑得瘆人。他想起王老板扎的那些堂纸人，脸都光光的，从不点眼。王老板守着这个规矩，守了二十年。他不给纸人点眼，就是不让纸人看路。看不了路，就替不了人。他是在用这种笨法子，跟堂较劲。

可笨法子，护不住钱多。纸人还是进了钱多的屋，魂还是被拴走了。王老板的较劲，较了二十年，较不过堂的一根红绳。沈白想，他不能像王老板这样，光守。他得把根子，挖出来。

"堂的人画眼。"沈白说，"画上眼，纸人就替人了。"

王老板没有接话。他像是被这句话戳了一下，肩膀缩了缩。

"还有，"王老板又说，"堂收纸人的时候，有时候会带一张字条来，让我把字条塞进纸人肚子里，糊严实了。那字条上写的，都是出生月日。"

沈白握着烟袋杆的手，一下子收紧了："三月生的出生月日？"

王老板沉默了一会儿，才说："我扎了二十年纸，堂带字条来的时候不多，一年也就一两回。我偷偷看过一回，字条上写的那个出生月日，是三月。"

三月。

沈白想起朱婆子那张单子，单子上全是三月生的人。想起钱多，三月十六生。想起爷爷手札上那句"命从三月生的人里挑"。

"一条纸人，顶一条命。"他低声说，"日子条塞进纸人肚子里，纸人就顶了那个人。"

王老板没有接话。沈白又问："堂来收纸人的，是什么人？"

"长衫。"王老板说，"来收纸人的，一年四季穿长衫，灰的蓝的都有，样式差不多。人不老不年轻，看不出岁数。来了不进门，站在门口，把纸人接过去，钱放下就走。从来不多话。"

"一个人？"

"有时候一个，有时候两个。"王老板说，"前头那个拎纸人，后头那个跟着，背着手。像是护着前头那个。"

"你见过他们的脸吗？"

王老板沉默了一会儿，才说："见过，也没见过。他们来的时候，我都低着头，不敢抬眼。有一回，我不小心抬了一下头，看见后头那个的脸。隔得太远，没看清，可我记得，那个人，好像没有眉毛。"

没有眉毛。沈白把这个细节，记在心里。

王老板抬起头，看着他。他的眼睛里，有一种沈白看不懂的东西，像是怕，又像是认命。

"沈先生，"他说，"你问到这儿，我也就说到这儿了。堂的事，我知道的就这么多。再往深里，我不知道，也不敢知道。"

"那旧村呢？"沈白问，"旧村当年，也是堂的手笔？"

王老板的脸色，一下子变了。

他站起来，走到门口，把门掩上，又走回来，压低了声音："旧村的事，你爷爷没跟你说过？"

"没有。"沈白说，"我爷爷走得急，什么都没来得及说。"

王老板站在屋当中，搓着手，来回走了两步，又停住。他像是想说什么，又像是被什么东西堵着喉咙。最后，他坐回床沿，声音更低了：

"旧村的事，比替身，深得多。"

"怎么深？"

"堂收纸人，收的是魂。"王老板说，"可旧村当年那场事，堂要的不是魂。"

"那要什么？"

王老板看着沈白，嘴唇动了动，像是要说，又咽回去了。过了好半天，他才说：

"要一条命。要一条，从小养在井边的命。养熟了，拿去填井。"

沈白坐在那儿，半天没动。

从小养在井边的命。

他想起了那口井，想起了陈月，想起了那具穿灰白褂子、躺在赵家茔里的骨殖。想起了密室里那张婴儿照片，包在红布里，背面写着"堂记，槐水，第127号"。

想起了爷爷那行字：他是我从井台上抱回来的。

"填井的，是谁？"他问。

王老板没有回答。他站起来，走到香案前，给陈守井的牌位上了一炷香，然后转过身，看着沈白，声音很轻：

"沈先生，旧村的事，你别问了。你要是非问不可，就去问周叔。当年旧村的事，周叔是当事人。"

"周叔？"

"周叔，"王老板说，"就是当年跟你爷爷一起，把东西埋进赵家茔的那个周叔。"

沈白的呼吸，停了一下。

"你认得周叔？"

"不认得。"王老板说，"可我知道他。旧村的人，都知道他。当年那件事，他跟你爷爷，是两个抬棺材的。"

他顿了顿，又补了一句："你爷爷走了，旧村那点事，知道底细的，就剩周叔了。你要查，去找他。别来找我。我老了，怕死。"

沈白看着他，没有逼他。王老板那句话，说得实在。他说"怕死"，是真的怕。一个扎了二十年纸、替堂糊了二十年纸人的人，知道的事不多，可他知道的每一件，都够要他的命。

沈白站起来，走到门口，又回过头："王老板，那副骨殖，你知道吧？"

王老板坐在床沿，没有抬头："知道。你爷爷和周叔埋的。旧村的人，都知道。"

沈白没有再问，推开门，走了。

走出去的时候，天已经擦黑了。他站在铺子门口，回头看了一眼那两间旧门面。王老板还坐在屋里，没有点灯，坐在黑暗里，像一尊泥塑。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！