第38章　妇人的菜园

豆苗出土后的第三天，艾达占了公共食堂门前最大的一张桌子。

桌上没有药草，也没有病人。

只有十几只陶碗、几把木勺和一堆大大小小的纸包。

纸包是从旧塔账册中裁下的空白边角折成的，外面写着不同名字：

芜菁。

卷叶菜。

葱。

豌豆。

甜菜。

芥菜。

还有三包只画了简单图样，没有名字。种子分别呈黑色、褐色和灰黄色，最小的一包还不够盖住碗底。

这些不是旧塔里新找到的东西。

一部分来自各家灶台边的陶罐，一部分是艾达采药时顺手留下的野菜种，还有少量是去年路过商队用来抵药钱的菜籽。

过去，村民也会在屋后种几棵菜。

只是没人把它们算进粮食。

男人谈收成时只说黑麦、燕麦和牲口草料。女人在墙根插下几颗芜菁，孩子从篱笆边掐一把野葱，往往既不登记，也不留种。遇到饥荒，菜根最先被挖空，种子也常被倒进锅里。

今年不同。

黑麦种粮已经按亩分得一粒粒清楚。

那几株豆苗更是从四十七颗旧种开始登记。

艾达决定把村里所有能找到的菜种也数一遍。

“芜菁籽，两千三百余粒。”

莉娅坐在桌边记录。

“‘余’是多少？”她问。

负责数种的妇人抬起头。

“那么小，撒了一点。”

“那就称重。”

天平托盘太大，艾达取来两片磨平的薄木板，用头发丝粗细的马尾线重新悬吊。先放一粒铁屑校平，再把菜籽倒上去。

没有足够精细的砝码，她们便取一百粒芜菁籽作为标准重量。其余种子不再逐粒数，而是分批比较。

“约两千四百粒。”莉娅改了记录。

“少几十粒不要紧吧？”有人问。

“播下去时不要紧。”艾达说，“决定能种多大地方时要紧。”

芜菁种最多。

卷叶菜只有一百六十七颗，其中近半颜色发灰。

葱籽两小包，一包是去年的，一包不知道放了几年。

豌豆三十六颗，比旧罐豆种多不了多少。

甜菜籽九十一团。每一团看似一粒，实际可能长出不止一棵苗。

清点进行到一半，围观的人越来越多。

妇人们抱着孩子，站在食堂墙边议论。

“就这点东西，也要像粮仓一样记？”

“种子不记，秋天吃什么？”

“我家后墙还有一把芥菜籽，但那是自家的。”

“没说一定要交。”

最后一句是艾达说的。

她把一包颜色发暗的葱籽倒入温水。

“今天只登记公共菜种。各家愿意拿出来合种的，秋后按数量和照料工分返还种子。想留在自己家种，也可以。”

“若种坏了呢？”汉斯的妻子问。

“公共菜圃承担损失。”

“若种得好呢？”

“先留下一年的种，再按约定分菜。”

“男人做的工分也能分？”

“谁来干活，记谁的。”

食堂门前顿时安静了一瞬。

一名抱着婴儿的年轻妇人问：“带孩子不能下大田，也能记？”

“能做什么就记什么。”艾达说，“育苗、浇水、除草、捉虫、留种、晒种，都算。”

几个男人正好抬着木耙经过。

听见这话，其中一人笑道：“拔几根草也算工？”

艾达抬眼看他。

“你发热时喝的药，是自己从山上长进锅里的？”

男人脸上的笑僵住。

“采药当然算本事。”

“认菜苗和杂草就不算？”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

男人支吾了一会儿，扛着木耙走了。

妇人们没有笑。

她们只是彼此看了一眼。

过去不是没人种菜。

是种菜从来没被视为一件需要计划、记录和分配的事。

屋后的菜畦属于灶台，灶台属于女人，女人花进去的时间便像添柴、生火、洗衣一样，默认不算劳动。

罗兰到达时，艾达已经把桌上的种子分成了三类。

第一类，可以直接播种。

芜菁、豌豆和耐寒芥菜。

第二类，需要先育苗。

卷叶菜、葱和几种无法确定耐寒性的种子。

第三类，先做发芽试验。

存放年份不明、颜色异常或数量太少的种子。

“需要多少地？”罗兰问。

艾达把一张粗略地形图推给他。

“村内和旧塔周围，能用的零碎地约三亩。”

马丁也在旁边。

他看了一眼地图，立即摇头。

“算多了。北边那块终日背阴，春天种不活。牛棚旁边会被踩。教堂后的地下面全是石头。”

“那还有多少？”

“一亩半到两亩。”

“够了。”艾达说。

马丁以为自己听错。

“这么多人，只种两亩菜？”

“先种活，再谈多。”

罗兰看着图上的地块。

它们都很零碎。

食堂南墙一条狭长空地。

旧塔南侧半亩豆畦的剩余部分。

几户倒塌房屋之间的空院。

村口篱笆内侧。

排水沟旁两块不适合走犁的小角地。

这些地方无法连片耕作，也不值得让老赤背和犁队绕进来。但靠人手深翻后，正适合种菜。

“水呢？”罗兰问。

“从公井挑。”有人说。

艾达摇头。

“公井先保饮水。菜圃不能想浇多少就浇多少。”

她指向公共食堂的屋檐。

“接雨水。”

托马斯刚检查完犁具，被叫来后抬头看了看屋顶。

“做木槽不难。缺盛水的桶。”

“旧酒桶还能用几只？”

“两只漏得慢，三只漏得快。”

“漏得快的埋进地里，内侧糊黏土。”罗兰说，“再给洗菜水和不带油的淘洗水挖一条浅沟，引到菜圃。”

艾达补充道：“煮过麦粥的洗锅水不行。油污、盐水和染病人的洗涤水也不许倒进去。”

莉娅记下：

可用：雨水、洗菜水、清洗粮粒的水。

不可用：盐水、油水、染病者洗涤水、浸过毒草的水。

“谁来管？”罗兰问。

艾达没有立刻回答。

她看向围在桌边的妇人们。

“你们选。”

人群中出现一阵细碎骚动。

过去，村里有关土地的事由领主、管事、老人或户主决定。即使菜畦一直是妇人在照料，也没人问过她们该由谁安排。

汉斯的妻子先开口。

“让玛丽管。她种的芜菁最大。”

名叫玛丽的中年妇人连忙摆手。

“那是我家墙根暖，不是我会种。”

“你留种也留得最好。”另一人说，“去年大家都把菜根吃了，只有你留了两株开花。”

“可我不识字。”

“我帮你记。”莉娅说。

玛丽仍有些不安。

“我男人还在犁队。”

“选的是你，不是你男人。”艾达道。

这句话让她愣了很久。

最终，十三名愿意参加公共菜圃的妇人用豆粒投票。

每人一粒豆。

支持谁，就把豆放进谁面前的碗里。

玛丽得了八粒。

另外五粒分给两人。

“我没投自己。”玛丽小声解释。

“所以还是八票。”莉娅说。

公共菜圃有了第一名队长。

她的第一道命令，不是翻地。

而是把所有孩子叫到一旁。

“谁踩进插绳的地里，今日不许靠近豆苗。”

孩子们立刻站直。

旧塔南墙下那几株豆苗，已经比鞭子更有威慑力。

当天午后，菜圃开始划界。

玛丽没有把两亩地平均切成十三份。

“那样不好管。”她说，“水会全浪费在地界上。”

她把土地按作物分区。

食堂南墙最暖，设育苗床。

旧塔附近肥土最多，种卷叶菜与豌豆。

排水沟边湿度大，种芜菁和甜菜。

村口篱笆下种葱、芥菜以及需要观察的野菜。

每块地只留一条窄路，既能让人进入除草，又不占太多面积。

马丁看完后，有些意外。

“你以前管过这么大一片？”

“没有。”

“那怎么知道这样分？”

玛丽指了指村里的房屋。

“十三家各种一小块，加起来也差不多。”

她又指向排水沟旁。

“芜菁不怕冷，但根泡久了会烂。那里地湿，所以要起高畦。卷叶菜怕风，放塔墙边。葱不挡路，种篱笆下。”

马丁沉默片刻。

“把这些告诉莉娅。”

“为什么？”

“写下来。”

玛丽低头看了看自己沾泥的手。

“这也值得写？”

“若你病了，总不能让菜也跟着没人会种。”

玛丽没有再推辞。

清地的人手很快分配完毕。

无法承担拉犁、挖深沟的人，大多被调来菜圃。

老妇人坐着筛土。

伤员捡石。

孩子用木棍夹出草根。

抱婴儿的妇人轮流照看几个孩子，腾出其他人的双手。

还有两名在春播中扭伤肩膀的男人，也被马丁安排来抬粪肥。

其中一人正是先前笑“拔草也算工”的那个。

他把腐熟肥土倒在菜畦边，闻见气味，皱起鼻子。

“还不如拉犁。”

玛丽拿木棍扒开肥堆。

“有白色霉丝的放这边，没烂透的挑出去。”

男人看了她一眼。

“我只管抬。”

“倒错地方就要重新抬。”

他嘴唇动了动，最后还是蹲下来挑拣。

公共肥坑里的腐殖物并不均匀。

上层混着新鲜粪便和长草，不能直接接触菜根；中下层经过整个冬天发酵，已经变成深褐色松散肥土。

玛丽要求先把熟肥与原土混匀，再铺进育苗床。

“全用肥不是长得更快？”露西问。

“会烧根。”

“肥也会烧？”

“粪太烈，苗受不住。”

露西立刻把这句话写进自己的小木片。

她如今已经养惯。

凡是发现一件与想象不同的事，便先记下来。

托马斯用半日装好了第一条接雨木槽。

木槽由几块废薄板拼成，内缝塞入苔藓，再抹上油灰。屋檐水会顺着斜槽流入埋地旧桶。

为了防止孩子跌进去，桶口盖着带孔木板。

第一桶水还没等来，问题先出现了。

傍晚试水时，托马斯从屋顶倒下一盆水。

水沿木槽流了半程，便从接缝漏掉大半。

贝克蹲在下面，看着一串串水滴。

“苔藓没塞紧？”

托马斯用指甲刮开接缝。

“木板太干。遇水后会胀，先等一夜。”

“若明天还漏？”

“再加木楔，外面缠布。”

他没有立即拆掉重做。

第二天清晨，木板吸水膨胀，缝隙果然缩小。再次试水时，十份水能有七八份流进桶里。

“够不够？”玛丽问。

“雨大时够。”托马斯道，“小雨仍会损失。”

“先用。”

菜圃等不起一条完全不漏的木槽。

有七成雨水，总比一滴都接不到强。

与此同时，育苗种子的发芽试验也有了结果。

去年留下的葱籽，一百粒发出六十一粒。

旧葱籽只发出九粒。

卷叶菜一百粒发出四十三粒。

那包无法辨认的黑色小种，发芽率超过七成，幼根却带有一股辛辣气味。艾达判断可能是芥类，但没有贸然混入菜圃。

她将其单独种在木箱里。

“若长出来像能吃的呢？”一名妇人问。

“先看牲畜会不会碰，再少量试。”

“让羊吃？”

“不。”艾达道，“不知道是否有毒，不能拿仅剩的羊试。”

她计划先观察叶形和气味，再用极少量煮水试验。任何人不得私自入口。

这条禁令当天便险些被打破。

一个六岁的男孩趁大人翻地，从木箱里掐下一片刚展开的嫩叶，准备塞进嘴里。

露西一把抓住他的手腕。

“不能吃！”

男孩被吓哭了。

他的母亲赶来，先向艾达道歉，又当着所有人的面打了孩子一下。

艾达拦住第二下。

“他不知道。”

“说过不许碰。”

“他只记得绿色的东西可能是菜。”

艾达蹲下来，让男孩闻那片叶。

“辣吗？”

男孩抽着鼻子点头。

“有些辣叶能吃，有些会让嘴和肚子烂掉。没认清的东西，先问。”

她把叶片放进写有编号的陶碟，没有丢弃。

植物的伤口、汁液和气味也要记录。

男孩最终没有受罚，只被安排在木箱旁插了一块画着叉的木牌。

不识字的孩子也能看懂。

菜圃开工的第二天，真正的争执来了。

三名***到食堂门前，要求撤回各自家中的妇人。

“春播还没完。”其中一人说，“她们在这里翻小地，家里的饭谁做？”

玛丽握着锄头，没有说话。

她的丈夫汉斯也在人群中，神情有些尴尬。

罗兰问：“你们家今天没领到饭？”

“领到了公共食堂的。”

“衣服没人洗？”

“这不是一回事。”

“哪里不是？”

男人涨红了脸。

“她是我妻子。”

“所以？”

“所以家里的活该她做。”

“菜圃不是活？”

“那点菜能顶什么用？耽误做饭、补衣，还把孩子全扔给别人。”

抱孩子的妇人听见这句，脸色难看起来。

“孩子不是扔给我。”她说，“今日我看六个孩子，记半日工。明日别人看，我去除草。”

男人没有理她，只盯着罗兰。

“领主大人，您让女人下地，谁管家？”

罗兰没有替妇人们回答。

他看向玛丽。

“公共菜圃每天需要多少人？”

“翻地时多些。种下以后，浇水、除草和捉虫，六到八人轮换便够。”

“做饭、补衣和照看孩子呢？”

玛丽想了想。

“公共食堂已经集中做饭。补衣可以晚上做，也能设一组轮换。孩子集中看，比每家留一个人守着省事。”

“你愿意继续管菜圃吗？”

“愿意。”

“其他人呢？”

围在她身后的妇人一个接一个点头。

其中一人迟疑片刻，说：“我只做半日。下午得照顾婆婆。”

“可以。”玛丽说，“排班时写明。”

罗兰这才转回去。

“她们愿意参加，工分照记。家务如何分，由各家自己安排。谁若以丈夫或父亲的身份，强行替成年人放弃已经接受的公共工作，先来议事桌说明理由。”

“女人什么时候也能自己决定下不下地了？”男人脱口而出。

四周骤然安静。

汉斯抬手捂住额头。

罗兰看着那人。

“从她能承担责任的时候。”

“可她不是户主。”

“工分记在劳动者名下，不记在户主的手上。”

这条规矩此前一直存在。

只是直到女人们开始成组劳动，它的含义才真正显露出来。

男人还想争辩。

玛丽忽然开口：“你去年冬天发热，躺了十二天。是谁替你领粮、劈柴、洗伤口？”

男人一愣。

“是我。”

“那时我能替一个家承担责任。现在种菜，反而不能替自己决定半日做什么？”

对方的脸色一阵红一阵白。

最终，他没有再要求妻子回家。

争执结束后，莉娅在工分册上增加了几个此前没有单列的项目：

育苗。

浇水。

除草。

捉虫。

留种。

晒种。

集中照看幼儿。

缝补公共劳动用具。

“最后一项也算？”露西问。

“牵引带破了不补，明天谁拉犁？”莉娅反问。

露西认真地点头。

菜圃开工后的第四天，第一场小雨到了。

雨不大。

灰云只在村子上方停了不到一个时辰，细雨便转成了零星水点。

但食堂屋檐下的木槽开始流动。

水沿着仍有些漏的接缝向前，在槽尾汇成一股细线，落进埋地旧桶。

孩子们趴在木盖旁，听着里面渐渐密集的滴答声。

雨停后，桶里积下不到三分之一。

玛丽没有立刻取水。

她先用木棍测量水深，让莉娅记下：

小雨一次。

接水约九桶勺。

足够育苗床薄浇两次。

水被舀出时，所有人都发现它带着屋顶草屑和灰尘。

托马斯在槽口增加了一只旧麻布滤袋，下面铺碎石与干净沙层。过滤后的水仍不适合饮用，却足够浇菜。

“再有两只桶就好了。”玛丽说。

“没有桶箍。”托马斯道。

“破陶罐呢？”

“能补出四只大的。”

“埋地里。”

过去，各家破掉的陶器大多被砸碎铺路。

如今，菜圃队把还能拼合的罐片全部收集起来。缺口用黏土和麻纤维填补，外面再围一圈编藤，防止受力后散开。

四只补罐都漏水。

埋进湿土后，漏速慢了许多。

不能存水过夜，却可以暂存当天回收的洗菜水。

没有一样工具是完整的。

菜圃仍一点点成形。

食堂南墙的育苗床最先出现绿色。

芜菁子叶成片顶开细土。

葱苗细得像绿色头发，稍不留神就会被当成杂草拔掉。

卷叶菜出苗稀疏，玛丽没有补撒，而是在空处插上小枝，等待第二批迟苗。

旧塔边，六株健康豆苗已经长出第一对真叶。

花豆的叶色比白豆深，茎也更粗。

艾达在每株旁边埋入一根削细木签，每隔两日测量高度。她还让露西记下叶片数量、颜色和虫咬痕迹。

“为什么菜不用每棵都量？”露西问。

“芜菁有几千棵，量不过来。”

“那怎么知道长得好不好？”

艾达拿来托马斯做的方框。

“抽样。”

方框原本是为黑麦出苗检查准备的。

如今先用在菜圃。

每块畦随机放三处，记录框内出苗数。位置不能专挑最好的，也不能只放在最差的地方。

露西负责把方框背对菜畦扔出去。

第一次，她扔到了路上。

第二次，方框斜挂在畦边。

第三次才完整落进土里。

妇人们笑成一片。

露西红着脸，把框内的芜菁苗一棵棵数清。

二十七棵。

下一框三十一棵。

第三框二十四棵。

“平均多少？”艾达问。

露西掰着手指算了很久。

莉娅在旁边没有替她回答，只递来几颗小石子，让她每十颗分成一组。

“二十七棵多一点。”

“记二十七点三。”莉娅说。

露西不会写小数，便在二十七后面画了一个小点，再写三。

她盯着那个点看了许久。

原来不满一棵的数字，也能表示几块地合在一起的结果。

菜圃出苗后的第六天，虫害出现了。

几株卷叶菜的叶背附着一排淡黄色小卵。

玛丽最先发现。

她没有用手抹掉，而是连同叶片一起叫来艾达。

“是不是该烧？”

“不必。”

艾达把三片有卵的叶子摘下，放进带盖陶罐。剩余植株逐棵检查，发现卵块十七处。

妇人们用木片刮除，集中投入火中。

第二天，陶罐里的卵孵出细小青虫。

孩子们看得头皮发麻。

“若不查，几天能吃掉多少？”玛丽问。

“等它们长大，十几条就能啃秃一棵苗。”艾达说。

从那天起，捉虫工分正式启用。

每发现一处卵块，必须带到登记桌确认，不能只凭口头计数。为了防止有人从野外抓虫冒领工分，记录只按菜畦位置和受害叶片计算，不按虫子数量发奖励。

“连捉虫也怕作弊？”露西问。

莉娅道：“只要有奖励，就要先想清楚奖励会让人做什么。”

若按虫数给工分，可能有人养虫。

若按受害株数给工分，可能有人盼着菜先被咬。

最终，捉虫不单独按数量计分，只作为菜圃轮值的一部分。发现得早、损失小的组，在周末评议时记一次良好。

规矩听起来不如“一条虫换一点工分”直接，却不会让虫子变成一种值得保留的东西。

第七天傍晚，菜圃进行了第一次公开清点。

播种面积：一亩三分。

育苗床：四块。

已出苗芜菁：约一千八百株。

卷叶菜：六十九株。

葱苗：难以逐株计数，三框平均四十四株。

豌豆：播种二十四颗，出苗十七株。

旧塔豆种：健康六株，无新增腐病。

用水：雨水与回收净水为主，公井水两桶，仅用于连续两日无雨时的育苗床。

工分参与者：妇人十九人，老人八人，伤员三人，儿童照看轮值六人。

众人围着木板听莉娅宣读。

读到“伤员三人”时，那个曾嘲笑拔草的男人低头看了看自己肩上的药布。

他这几日负责抬肥、修沟和搬水罐，工分并不比轻型田间劳动少。

“菜什么时候能吃？”有人问。

玛丽回答：“先间苗。”

“间下来的能吃？”

“健康的可以。病株和来历不明的不行。”

“什么时候间？”

“芜菁长出两片真叶以后。”

人群中顿时出现一阵期待。

黑麦要等数月。

芜菁嫩叶却可能在不久后就能进锅。

它不能替代粮食，但能让稀粥里多一点绿色，也能让熬过冬天的人不再只靠麦麸、草根和腌菜维持。

散会后，玛丽没有立刻离开。

她站在菜畦边，看着食堂南墙下那一片刚露头的嫩苗。

汉斯从田里回来，肩上扛着量勺和空种斗。

“还没收工？”

“看一眼水沟。”

汉斯把种斗放下，蹲到她身旁。

“今天甲等田又播完四亩。”

“菜圃也补了两床葱苗。”

两人各自说完，沉默了一会儿。

过去，汉斯从田里回来，只会问饭好了没有。

今日他伸手摸了摸畦边的土。

“有点干。”

“明早浇。夜里浇容易冷。”

“我明日第一轮不下犁，可以替你挑两桶。”

玛丽看了他一眼。

“用回收水。公井水要登记。”

“知道。”

汉斯站起身，又看向那几株豆苗。

“就这点东西，真能救人？”

“今年救不了。”

“那为什么忙成这样？”

玛丽指了指食堂门前。

几个孩子正在帮露西收起出苗方框。抱婴儿的妇人坐在墙边缝补牵引带。两名老人筛净的细土堆在育苗床旁，等待第二日使用。

“因为以前这些人的手，都没人算进去。”

汉斯顺着她的目光看去。

他没有立刻听懂。

或者听懂了，只是不知道该说什么。

夜色渐深。

食堂屋檐下，雨槽里最后一滴水落入埋地旧桶。

旧塔南墙边，豆苗收拢叶片。

一亩多菜圃在整个灰鸦领的土地上小得几乎可以忽略。

它没有犁队的号子，没有老赤背拉出的长垄，也没有粮仓三把锁那样引人注目。

可那些曾被当成空闲、零碎和理所当然的劳动，第一次有了名字，有了记录，也有了属于自己的土地。

篱笆下面，第一排芜菁已经泛青。

春天不只从黑麦田里长出来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！