第97章 白茅的土

我叫沈砚之。出临河往北走三天，脚下的土，变了个颜色。临河的土是灰白的，板结，像被水泡过又晒干的纸，踩上去咯吱响，一脚下去只留个浅印。白茅的土是黑的，油亮，攥一把能攥出印子来，松手还黏在指缝。顾九灯蹲下去捻了一撮，放在鼻子底下闻了闻，眉毛就拧起来了。"这土肥得不对，"他说，把那撮土搓了搓，指尖翻出一点黑亮的油，"肥得像埋过东西。活人踩的地，不该肥成这样。"钟离白没接话，只是把刀往身前挪了半寸，刀尖朝前，像在迎什么看不见的东西。苏迟把线头在我腕上紧了紧，那根线牵着北边的方向，绷得比在临河时直。白茅镇比临河大。街是直的，铺着青石，两边的铺子一家挨一家，卖布的、卖油的、卖农具的，门口都摆着货，货上落着一层薄灰——那灰不是没人打理，是这几日风大，刚扫过又落回来。可货是满的，铺子是开的，连挑出来的幌子都齐整，和临河那种半死不活的萧条，两样。可街上的人，脸上都有肉。临河镇的人颧骨是凸的，眼窝是陷的，像被什么从里头抽空了一层；白茅镇的人不是，他们穿得也整齐，袖口没有补丁，鞋面上没有泥，走起路来脚步是实的。我看了几眼，总觉得这"实"里头藏着别的东西——不是底气，是某种不敢松劲的紧。一个挑水的汉子从我们身边过去，桶里的水晃出来，溅了我一脚。他回过头，赔了个笑，又补了一句："客官莫怪。"那笑很圆，圆得像练过。不是怕惹事那种赔笑，是习惯性地把"莫怪"两个字，先一步递出来，免得对方多想。我摆了摆手，随口问："老哥，这镇上可有空着的屋子？我们几口人想落脚两日。"汉子说有，指了指巷子深处："那头有间空着的祠堂，早先闹过一阵，没人敢住，你们要是不怕，我去跟里正说一声。""不怕，"我笑，"我们这行人，专住闹过的地方。"汉子也笑，挑着水要走，我又问了一句："早先闹过什么？"汉子站住了。他张了张嘴，那表情不是想不起来，是想起来了一半，另一半悬在半空，够不着——像一句熟得不能再熟的话，到了嘴边，忽然被人掐断了。他喉咙动了一下，没说出具体的，只含糊道："记不清了，反正好些年了。"我谢了他。他挑水走远，桶还是晃，可那笑还挂在背上，像一块洗不掉的印。我这三天里，听见"记不清了"这四个字，不下二十遍。问路是这句，问年成是这句，问镇尾那口枯井早年淹没过谁，还是这句。不是一个人记性差，是整镇的人，都卡在同一个地方。进了祠堂，放下行李，我把这话给众人听。顾九灯的算盘停在半路，珠子悬着："临河是'忘了自己忘了'，白茅这个'记不清'，是另一回事。""是另一回事，"阿萦靠在柱子上，声音很轻，脸颊那点温度还在，"他们不是忘了，是'不敢想'。"我们都看向她。"人在什么情况下会说'记不清'？"她说，"不是脑子里空了。是脑子里有个东西，一碰就疼，所以手自己缩回去了。临河的人，是灰盖住了，扒开还能见底；白茅的人，是底下有人钉了钉子，一扒就出血，所以他们学会了一碰就缩手——缩久了，连'疼'都忘了，只记得'记不清'。"殷无瑕问："那他们怕什么？"阿萦没答。她只是抬起手，往窗外那个方向按了按——按得很实，像敲门。和多颗在临河那夜按的方向，一模一样。一个娃，一个在忘里待了一万年的人，手指头指向的，是同一块地。"怕的是，想起来以后，账就清不了了，"我接过了话，"有人不让他们想，是因为有些账，得靠'都不记得'，才压得住。"祠堂里暗下来。外头风大，吹得门板吱呀响。我把多一颗放在供桌边上，他趴着，小手还朝着那个方向，一下一下，很轻地按着空气，像在跟那块地打招呼。夜里我睡不着，披了衣服出去。镇上的灯都熄了，只有巷口那盏公用灯还亮着，灯焰极短，黄澄澄的一小点，像随时要断，又撑着不断。风一过，它歪一下，又直回来，像个不肯躺下的病人。我走到那盏灯底下，看见灯座旁边立着一块碑。碑上有字。或者说，碑上原本有字，被人凿掉了。凿痕一道压一道，把原先刻的，全刮成了麻面。我蹲下去，用手指摸那凿痕。凿痕是新的，最上面一层连青苔都没长，石粉还扎手。再往下一层，颜色深些，是早些年的活；再往下，更深。一层压一层，像一本被反复刮掉重写的册子——每刮一次，就有人从这块碑上，被抹掉一回；每重写一次，就换成另一个名字。我数了数，一共七层。最下面那层，凿得最狠，连石头的纹路都铲平了，像是恨不能把那名字连根剔进地里。往上几层，力道小了，像是后来的人，手软了，或者懒了。最上面那层，只凿了半行，还剩三个字的残脚，我认不全，只认出中间那个字，是个"账"。账。白茅的土底下，埋的是账。有人把欠的、该还的、该记的，一桩一桩，凿进石头，又凿出来，凿到最后，连"账"这个字，都只剩半边。【长守七律·守土｜代价：灯油四分半，未动——临河的忘是病，白茅的忘是刀，刀上还带凿子】我正要再摸，身后巷子深处，传来一声极轻的响动。不是脚步。脚步是实的，落地的。这声是笔尖落在纸上的声音——顿了一下，才落下去，像是写的人，落笔前先想了想，又像是不舍得落。一下，又一下。写的人就站在巷子那头，离我不到三十步。我看不见他，可我听得见他下笔的分量——重得能戳穿纸。那不是一个随便记点什么的先生，那是一个把字，往石头里凿的人，只不过这回，凿在纸上。我把手从碑上收回来，往那个方向走。走到第七步，声音停了。停的地方，插着一样东西：一支笔，笔尖朝下，扎在青石缝里。我伸手一摸，笔杆还是温的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！

• 下载17K客户端，《我守人间一万年》最新章节无广告纯净阅读。
• 17K客户端专享，签到即送VIP，免费读全站。