第六章　刀客与马帮

# 第六章　刀客与马帮

一九四三年的秋，有粮来找怀山。

那天晌午，有粮把马拴在赌坊门口，进了后院，蹲在柴垛底下。他蹲着，不说话，先卷了一支烟。烟卷了一半，又放下了。

怀山问：“咋了？”

有粮说：“我妹要回来。”

怀山说：“好事。”

有粮说：“不好。”

他把烟又卷上，点着，吸了一口，才把话说完。

“我妹嫁到西边去了。男人前年没了，剩下她和一个娃。她要回娘家，得从三道梁上过。”

怀山的手停了。

三道梁，是西边那条道上有名的地方。那地方山高沟深，路窄，两边全是梢林。前些年还行，这两年闹了匪。匪首叫康疤子，手底下十几条枪，专拣单走的客商下手。

怀山问：“走大路呢？”

有粮说：“大路要绕三天。她带着娃，走不起。”

怀山说：“那你是想……”

有粮说：“我想跟一趟马帮，把她夹在队里带过来。马帮队大，匪不敢轻易碰。可我这心里，还是没底。”

怀山没立刻答。

他蹲在柴垛底下，把有粮这个人，在心里过了一遍。

两年前，有粮送一个“先生”过卡，把自家一个月的口粮，给了团丁。这事有粮没跟人说，怀山是后来才知道的。

那笔账，怀山记着。

怀里那团麻线上，有一个结，就是给有粮系的。

怀山说：“这趟，我跟你走。”

有粮抬起头：“你不是走这条道的。”

怀山说：“我走不走这条道，你不管。我只送你到线能到的地方。过了那道线，是你们江湖上的事。”

有粮说：“行。”

---

马帮是三天后在合盛栈门口集的。

一共七头骡子，两头驴，驮的是盐、粗布，还有几捆药材。赶牲口的有四个人，都是走惯了盐道的。

这四个人，各有各的样子。

领头的是个老汉，姓白，人叫白老倌，六十出头了。他走盐道走了四十年，闭着眼都能摸到三交。他的本事，是听牲口——哪头骡子累了，哪头驴要下崽，他听一声就知道。

第二个是个后生，二十来岁，人叫“碎嘴”。这名字不是他的本名，是因为他嘴碎——一顿饭的工夫，能问人八个问题。他赶牲口赶得好，就是闲不住。

第三个是个闷葫芦，姓单，没人叫他名字，都叫他单疙瘩。他能扛，一个人能卸一头骡子的货。

第四个人最少说话，是个瘦高个，四十上下，脸黑，眼睛亮。他赶的是最后那头驴——驴背上坐的，就是有粮的妹和娃。

马帮要走的时候，那后生“碎嘴”凑到怀山跟前，问：“听说你是合盛栈掌柜的远房？”

怀山说：“不是。”

碎嘴说：“那你是有粮哥的啥？”

怀山说：“亲戚。”

碎嘴说：“啥亲戚？”

怀山说：“远的。”

碎嘴说：“远到啥份上？”

怀山说：“远到你也问不出来。”

白老倌在旁边听见了，拿手里的鞭杆敲了碎嘴一下：“少问。赶你的驴。”

碎嘴缩了缩脖子，去赶驴了。

押队的，是个刀客。

那刀客六十来岁，个子不高，身上一件半旧的黑褂子。他腰上挂着一把刀，刀鞘是木头的，磨得发亮。他往那儿一站，两只手背在身后，谁都不看。

有粮给怀山引见：“这位是霍老刀。”

怀山拱手：“霍师傅。”

霍老刀抬了抬眼皮，上下打量怀山。打量完了，他说：“你走盐道？”

怀山说：“走山路。”

霍老刀说：“骑过马没有？”

怀山说：“骑过骡子。”

霍老刀“哼”了一声：“骡子不算。”

怀山说：“牲口是两条腿走路的，都算。”

霍老刀看了他一眼，没再说话。

旁边一个赶牲口的后生“扑哧”笑出来。

霍老刀回头瞪他：“笑啥？”

后生说：“霍爷，您这话，人家答得挺顺。”

霍老刀说：“顺啥。我问他骑马，他跟我说骡子。这叫答非所问。”

后生说：“那您说，骡子算不算？”

霍老刀想了半天，说：“算。半不算。”

那后生又笑。这一回霍老刀自己也没绷住，嘴角动了一下。

---

这趟马帮，明面上驮的是盐、布、药。可赶牲口的人心里都清楚——这年头，盐就是命。

官盐由公家收，价钱贵，还得凭条子。私盐便宜，走的是野道。三交那边煮出来的盐，翻过河，卖到西边，能换回半年的口粮。官面上管这叫“贩私”，刀口子上讨生活的人管这叫“讨一口咸”。

怀山跟盐道打了几年交道，知道这条道上最要紧的，不是盐，是信用。谁出了货，谁给了钱，谁说到做到——这些，比盐还金贵。头一回跟你做了买卖，下回还在不在道上碰得着，全看你这一回办得干不干净。

盐道上的人，穷是穷，可有一句话，谁都不含糊——穷汉守穷汉的义气。

赶盐道的，还有个说法，叫“三不抢”。

一，不抢渡口。渡口是两边人的活路，抢了渡口，等于断了大家的路。

二，不截药。药是救命的，截药，就是杀人。

三，不动妇人娃儿。

这三条，写在明面上不写，可道上的人，心里都记着。谁犯了，谁在这一带就待不下去。

---

马帮赶着牲口，出了堡子，往西去了。

怀山走在队伍的中间。他的明面，是有粮的远房亲戚，搭伴回娘家。

头一天好走，都是平路。牲口脖子上的铃铛，叮叮当当，一路响。

有粮走在最前头，时不时回头看一眼他妹和娃。

他妹坐在最后那头驴背上，怀里抱着娃。娃三岁，瘦，一只小手攥着他娘的衣襟，眼睛看着两边的山。

晌午歇脚的时候，有粮把怀山拉到一边。

他说：“老薛，我跟你交个底。我妹那个男人，不是病死的。”

怀山说：“咋死的？”

有粮说：“也是过三道梁。一个人，赶着一头驴，运的是枣。碰上了人，驴和枣都没了。”

怀山问：“人呢？”

有粮说：“也没了。”

他蹲下去，抓了一把土，撒在地上。

“我妹夫这个人，”有粮说，“一辈子没跟人红过脸。他就想过个安生日子。可这年头，安生日子，是给有钱人的。”

怀山没接话。

过了一会儿，有粮又说：“我妹这回回来，是我去接的。我到的时候，她娘仨住在一个土窑里，锅里就剩半碗米。我妹说，她不哭。她说，哭也没用。”

怀山说：“她是个硬气的。”

有粮说：“硬气有啥用。硬气的人，还是得有人护着。”

他说完，站起来，拍了拍手上的土。

“所以这一趟，我谢你。”

怀山说：“别说这话。”

---

头一天夜里，马帮歇在一个驮马店。

店里挤，人睡大炕。怀山找了个墙角，靠着墙坐。他不睡实，这是多少年的习惯。

睡到半夜，他听见外头有人唱歌。

是有粮。有粮蹲在院子里，抱着一杆马鞭，哼信天游。

> 走西口，走西口，走的时候刚开春，

> 回来的时候，沟里雪化了，人也老了。

怀山坐起来，走到门口，靠着门框听。

有粮见他出来，停了。

怀山说：“接着唱。”

有粮说：“吵着你了。”

怀山说：“没吵着。”

有粮就又唱。他嗓子好，那调子一出去，在夜里的院子里绕了一圈，才散。

唱完，有粮说：“这歌，我弟也会唱。”

怀山说：“你弟？”

有粮说：“前些年，我弟也走了西口。走了没回来。”

怀山没接话。

有粮把马鞭往地上一搁，说：“这年头，出门的人多，回来的人少。我有时候想，我赶这马，跑这一趟又一趟，是不是就为了在道上，多看一眼——万一哪一天，我弟就从哪条道上回来了呢。”

怀山说：“你就这么等的？”

有粮说：“就这么等的。”

怀山站了一会儿，说：“你等，是有盼头的。有的人等，没盼头。”

有粮问：“谁？”

怀山说：“我。”

有粮看了他一眼，没再问。

火灭了。院子里就剩月亮。

---

第二天，路就难走了。

一个上午，翻了两个梁。日头偏西的时候，前头那条道，两边的梢林忽然厚了。

霍老刀把手一抬，马帮停了。

他把马交给身边的后生，自己往前走了一段，蹲下，看地上的印子。怀山跟上去，也蹲下。

地上有脚印。新脚印，不止一双，是七八个人的。脚尖朝里，是进去的。

霍老刀说：“有人在前头候着。”

怀山问：“你认得是哪一路的？”

霍老刀说：“这一带，除了康疤子，没别人。”

他站起来，拍了拍手上的土。

“你怕不怕？”霍老刀问。

怀山说：“怕。”

霍老刀说：“怕就对了。怕的，才想活。那些不怕的，都埋在前头了。”

怀山问：“那你不怕？”

霍老刀把腰上的刀按了按。

“我也怕。”他说，“可我这把刀，比我更怕。它一怕，就不响了。”

---

霍老刀一边走，一边跟怀山说话。他这人，一开口就是规矩。

“走江湖，”他说，“头一条，嘴要紧。见人只说三分话，剩下七分，留着护身。”

怀山说：“那我问你，你这条道上，啥叫‘把子’？”

霍老刀说：“把子，就是兄弟。拜过把子的，才叫把子。”

怀山问：“啥叫‘盘子’？”

霍老刀说：“盘子，就是脸面。江湖上的人，头可断，盘子不能丢。”

怀山说：“这话大。”

霍老刀说：“不大。一个大活人，没了盘子，走到哪儿，都被人戳脊梁骨。”

怀山说：“那要是盘子跟命，只能挑一样呢？”

霍老刀停了一下。

“挑命。”他说，“命没了，盘子给谁看？”

怀山笑了：“那你刚才还说盘子不能丢。”

霍老刀说：“那是说给别人听的。”

两个人说完，都沉默了一阵。前头那后生在后头听见了，又笑：“霍爷，您这不是自己拆自己台嘛。”

霍老刀说：“你懂啥。话是给外人听的，命是给自己留的。”

（规矩 + laugh）

---

再往前走了半里，道边一棵老树上，钉着一根红布条。

霍老刀勒住马。

他说：“这是拜山的帖子。”

怀山问：“啥意思？”

霍老刀说：“意思是——前头这段路，是人家的。你想过，先得跟人家说一声。”

他从怀里摸出一小包盐，搁在树底下，又摘下自己的帽子，反着放在盐包上。

怀山问：“这是干啥？”

霍老刀说：“递话。盐是礼，帽子反着放，是说我没有恶意。这是老规矩。”

他做完这些，带着马帮，退了两步，等。

怀山问：“要是人家不收呢？”

霍老刀说：“不收，就是要打。”

怀山说：“那咋办？”

霍老刀说：“那就打。可我这一辈子，打的次数，一只手数得过来。多数时候，收了礼，就过去了。”

怀山说：“那就是说，多数时候不用打。”

霍老刀说：“对。江湖上的人，多半是想吃饭，不是想送命。”

（江湖规矩）

---

等了约摸一袋烟的工夫，梢林里出来两个人。

前头那个，四十来岁，脸上有一道疤，从眉角划到嘴边。他背着手，慢慢走过来。

这就是康疤子。

康疤子走到霍老刀跟前，先看霍老刀，再看马帮。

“霍爷。”他说。

霍老刀说：“康兄弟。”

康疤子说：“您这是走哪儿？”

霍老刀说：“送一队货，往东。”

康疤子说：“您知道规矩。”

霍老刀说：“知道。过路钱，我给。”

他从怀里摸出一把银元，递过去。

康疤子接了，掂了掂。

“霍爷，”康疤子说，“您这银子，比往年少了。”

霍老刀说：“路上花销大。”

康疤子笑了一下：“霍爷也会哭穷。”

霍老刀说：“我不是哭穷。我是跟你说，这队人，不容易。你抬抬手。”

康疤子说：“好说。”

他把银元揣进怀里，转身要走。

走了两步，他忽然停住，回头。

他往马帮后头看了一眼。

马帮最后一头驴的背上，坐着一个妇人，怀里抱着个娃。

康疤子的眼睛，在那妇人身上停了停。

“霍爷，”他说，“今儿这队里，有人不是您的人吧？”

（转折）

---

有粮往前一步。

霍老刀抬手，把有粮按住了。

霍老刀说：“康兄弟，你说这话，是要坏规矩。”

康疤子说：“我坏哪条规矩了？”

霍老刀说：“盐道上三条规矩——不抢渡口，不截药，不动妇人和娃儿。你今天动了。”

康疤子的脸，僵了一下。

他身后那两个，也把手放到枪上。

康疤子说：“霍爷，规矩是死的，人是活的。我这十几号弟兄，也得吃饭。”

他顿了顿，声音低了些：“霍爷，我跟您实说。我这十几号人，去年冬天，饿死了俩。没粮，没棉衣。我拦路，是拦路。可拦下来的银子，我一分没往自个儿兜里揣，都拿去买了粮。”

霍老刀说：“我知道。”

康疤子说：“你知道，你还拦我？”

霍老刀说：“你买粮救人，是好事。可你抢人家的货、劫人家的人，是坏事。好事坏事，不能互相抵。”

康疤子说：“那您说，我该咋办？”

霍老刀说：“我要是知道，我就不是个刀客，是个县太爷了。”

康疤子沉默了一会儿。

霍老刀说：“你要吃饭，我给银子。你要坏了规矩，那这碗饭，往后谁还跟你吃？”

康疤子不说话。

空气一下就紧了。

怀山站在霍老刀身后，一直没有出声。

他看得出来——霍老刀名号亮，可康疤子年轻气盛。今天要是被一句名号压住，往后在这一带就抬不起头。所以康疤子不会让。要么霍老刀动刀，要么，得有人给他找个台阶。

---

怀山往前迈了一步。

霍老刀侧头看他。

怀山冲康疤子拱了拱手，说：“康当家的，我说一句。”

康疤子看他：“你是哪路的？”

怀山说：“我是镇川堡一个劈柴的，跟着长辈搭个伴，回娘家探亲。”

康疤子说：“探亲的，有你说话的份？”

怀山说：“我替当家的说一句——当家的今天要是放了这队人，道上会说，康疤子认规矩；当家的今天要是不放，道上就会说，康疤子，见了妇人娃儿就红了眼。”

康疤子说：“你威胁我？”

怀山说：“我不敢。我就是个劈柴的。可劈柴的也有耳朵。镇上茶馆里的闲话，我都听着呢。”

他顿了顿，又说：“前些日子，镇上有人说，康当家的手底下，收过一个瘸腿的陕北人。那人跟当家的说过一句话——他说，他这辈子最恨的，是有人仗着手里的东西，欺负走不动路的人。”

康疤子的脸，动了一下。

怀山说：“我不知道这话真假。可我听着，像是当家的该听的话。”

---

康疤子盯着怀山，看了很久。

旁边的人都捏着一把汗。有粮的手，攥得指头发白。

过了半晌，康疤子忽然笑了。

他笑得很短，可到底是笑了。

“霍爷，”他说，“您带的这个人，有意思。”

霍老刀说：“他就是个劈柴的。”

康疤子说：“劈柴的，比拿刀的会说话。”

他看着怀山，忽然问：“你刚才那句话——那个瘸腿的陕北人，最恨人仗着东西欺负走不动路的人——这话，你从哪儿听来的？”

怀山说：“茶馆里听来的。”

康疤子说：“哪个茶馆？”

怀山说：“镇川堡就一个茶馆。”

康疤子看了他一会儿，说：“我记住了。”

怀山说：“记我一个劈柴的，没用。”

康疤子说：“有用。劈柴的，手里有刀。”

他把那包盐拎起来，往霍老刀怀里一塞。

“银子我收了，盐您拿回去。给那位嫂子路上吃。”

霍老刀接了。

康疤子转身要走，走了两步，又回头。

“霍爷，”他说，“盘子我给了。可我这十几号弟兄，都看着呢。您得给我个交代。”

---

霍老刀懂了。

他往道边走了几步。那儿有一根碗口粗的枯树桩，是前些年砍树留下的，半人高。

霍老刀站住，回头看了康疤子一眼。

他说：“当着弟兄们的面，我送你一刀。”

说完，他手一动。

怀山只看见一道亮。

刀出了鞘，又回了鞘。快得像风刮过。

那半人高的树桩，齐刷刷地断成两截，上半截“咕咚”一声，倒在地上。

康疤子身后那些人，都不出声了。

霍老刀把刀挂回腰间，说：“这一刀，不是砍人的。是砍给弟兄们看的——我霍老刀，还使得动。”

康疤子点了点头。

“霍爷，请。”

马帮动了。

---

道窄，只能一头牲口一头牲口地过。

走到最险的一段，是贴着崖的一条土路。一边是石壁，一边是深沟，沟底下白雾翻着，看不见底。

碎嘴赶着头骡走过去的时候，那头骡子踩在一块松石上，前腿一滑。

骡子往下栽了半边。

碎嘴一把拽住缰绳，喊：“白爷——”

白老倌不知什么时候已经到了跟前。他不慌，蹲下去，用手里的鞭杆，在那骡子的前腿弯上轻轻一捅。

骡子一使劲，前腿又蹬回道上。

白老倌拍了拍骡子的脖子，说：“走。”

马队一头一头，过了那段崖路。

怀山走在后面，回头看那截路。沟里的白雾，被风一掀，露出来底下黑黢黢的石头。

白老倌走过来，说：“这条道，我走了四十年，掉下去过三头骡子，一个人也没掉过。”

怀山说：“人比骡子金贵。”

白老倌说：“不是人金贵。是骡子驮着货，人空着手。货重，牲口先歪。”

怀山笑了笑，没说话。

---

过了三道梁，天擦黑了。

马帮在一片背风的山坳里歇下。有人生火，有人喂牲口。

有粮把他妹和娃安置在火边。那娃一路上没怎么哭，这会儿看着火，眼睛亮晶晶的。

有粮的妹妹冲怀山点了点头。

她没说谢谢。她怀里抱着娃，眼睛是红的。

怀山问她：“嫂子，家里的汉子……”

她说：“前年冬天，也是过这么一道梁。”

她说到这儿，就不说了。

怀山也没再问。

有粮蹲在一边，往火里添柴。他添柴的手，稳得很。

火光把三个人的影子，投在山坳的土壁上。

火堆边，那娃一直盯着怀山看。

怀山走过去，蹲下来。

怀山问：“看啥？”

娃说：“你脸上有土。”

怀山摸了摸脸，摸下一层土。他说：“赶路的，脸上都有土。”

娃说：“我爹脸上也有土。”

他妈在旁边听见了，手指头动了一下，没说话。

怀山说：“你爹，是个赶路的？”

娃说：“嗯。他给我买过一块糖。我吃了半块，留了半块。那半块，后来化了。”

怀山没说话。

过了一会儿，他从怀里摸出一个馍——白天剩的，硬了。他掰了一小块，递给娃。

娃看了看他娘。他娘点了点头。

娃接过去，含在嘴里，慢慢地嚼。

怀山说：“好吃不？”

娃说：“硬。”

怀山说：“硬，耐嚼。”

娃说：“跟我爹说的一样。”

怀山心里，像被什么轻轻扎了一下。

他站起来，走回火堆那头。

---

火堆那头，霍老刀在擦他的刀。

怀山走过去，在他旁边蹲下。

霍老刀说：“你今天那几句话，说得好。”

怀山说：“我说的是实话。”

霍老刀说：“实话不一定管用。管用的是，你把实话，说到他没退路了。”

怀山没接话。

霍老刀把刀擦完，插回鞘里。

“你这个人，”他说，“手上没刀。可你比我镇得住场子。”

怀山说：“我不镇场子。我就是个劈柴的。”

霍老刀笑了一下：“劈柴的？劈柴的不管江湖上的闲事。”

怀山说：“我管这一次。”

霍老刀问：“为啥？”

怀山说：“欠人的。”

霍老刀问：“欠多少？”

怀山说：“欠一斗口粮。”

霍老刀一愣：“一斗口粮，你跑一趟三道梁？”

怀山说：“一斗口粮，能救一口人。这账，我不还，睡不着。”

霍老刀看了他半天。

“你这人，”他说，“不像是走山路的。”

怀山说：“那你看我像啥？”

霍老刀说：“像……算了。不问了。”

他把刀搁在膝盖上，望着火。

过了一会儿，他忽然说了一句：“我年轻的时候，也这么管过闲事。管着管着，就管成了我的营生。”

怀山问：“后悔不？”

霍老刀说：“不后悔。就是有时候想——我这把刀，一辈子出鞘，都是为了几个钱。真正想护的人，一个也没护住。”

他说完，就不说了。

火苗“哔”地爆了一下。

过了一会儿，怀山问：“霍师傅，你这刀，跟了你多少年了？”

霍老刀说：“四十年。”

怀山问：“出过几回鞘？”

霍老刀说：“数得清。”

怀山说：“数得清，是多少？”

霍老刀想了想，说：“七回。”

怀山说：“七回，每一回都不砍人？”

霍老刀说：“砍过一回。那回，我二十岁。”

怀山没接话，等他说。

霍老刀说：“那年我在口外，给一个商号看货。来了几个劫道的，要抢货。我出了刀。砍倒一个，剩下的跑了。”

怀山问：“砍倒的那个呢？”

霍老刀说：“死了。”

怀山问：“后来呢？”

霍老刀说：“后来我知道，那个人也是个穷汉，家里有老娘，有俩娃。他抢货，是为了给他娘买药。”

他停了停。

“从那以后，”他说，“我这刀，能不出，就不出。出了，也只砍东西，不砍人。”

怀山问：“那要是护不住人呢？”

霍老刀说：“护不住，那我认。可我这辈子，尽量不拿别人的命，换我的盘子。”

---

那天夜里，怀山没睡实。

他靠在一棵枣树下，怀里按着那块木牌。

他想起白天那件事。

其实，他还有一手没使。

康疤子在河那边有个窝。那窝的底细，怀山是知道的——他前些日子走线，早把这一带的地形摸熟了。他只要回去，把康疤子的窝，说给卡子上的人听，康疤子就完了。

他没说。

不是他不敢。是他不能。

他要是说了，康疤子那十几号人，也散了。那十几号人里，有几个，也是没路走的穷汉。有的，家里还有娘，有婆姨，有娃。他们跟康疤子，是没法子，不是坏。

再说，他要是说了，康疤子早晚知道是谁说的。那这条道上，怀山就再不能走。线，就断在康疤子这儿。

所以，他忍了。

忍，不是懦弱。忍，是把该做的事，留在该做的那一天。

---

第二天中午，马帮出了三道梁。

霍老刀在岔路口停下来，跟马帮分手。

他把怀山叫到一边。

“我说句话，”霍老刀说，“你听不听？”

怀山说：“你说。”

霍老刀说：“你身上，揣着不该揣的东西。”

怀山的手，往怀里按了按。

霍老刀说：“你别慌。我干这一行干了一辈子，见的人多了。有的人揣的是钱，有的人揣的是枪。你揣的，是另一种东西。”

怀山没说话。

霍老刀说：“我不问。江湖上有个规矩——看见，也当没看见。”

怀山问：“霍师傅，‘霍老刀’是你的名，还是你的号？”

霍老刀说：“号。”

怀山问：“那你本名叫啥？”

霍老刀说：“忘了。”

怀山说：“自己的名，还能忘？”

霍老刀说：“跑江湖的，名是给人叫的。叫得多了，本名就没人叫了。没人叫的名，跟死了差不多。”

怀山没说话。

他心里想：他自己也是这样。他叫老砚，叫了好些年。薛怀山这三个字，除了他娘、他婆姨、他娃，还有谁叫？

记着他叫薛怀山的人，一个埋在南坡上，一个也埋在南坡上，还剩一个，是个半大娃。

过了一会儿，霍老刀又说：“可我今儿多一句嘴。康疤子收的那个瘸腿陕北人，是真的。”

怀山的心，提了一下。

霍老刀说：“那人在他那儿待了个把月，会唱信天游。后来不知咋的，走了。走的时候，跟康疤子借过一块钱的路费，说要去东边找一个亲戚。”

怀山问：“东边？哪个东边？”

霍老刀说：“他没说。他那人，话少。”

怀山问：“他叫啥？”

霍老刀说：“不知道。康疤子叫他‘薛瘸子’。”

---

怀山站在岔路口。

风从梁上下来，吹得他衣角直响。

薛瘸子。

这三个字，在他心里头撞了一下。

他弟不姓薛以外，还能姓啥？他弟不做瘸子里头一个，还能做啥？

他抹了把脸，转身，往镇川堡走。

走出老远，他听见后头有马嘶。他回头，霍老刀的马帮，已经拐过了山嘴，看不着了。

那条道，空了。

他站在原地，站了一会儿，才往前走。

走出岔路口没多远，后头有人喊他。

是有粮。马队往北去了，有粮却一个人折了回来。

有粮从马上跳下来，从马褡子里摸出一个布包，塞给怀山。

怀山说：“啥？”

有粮说：“盐。三交的青盐，二斤。”

怀山说：“我不要。”

有粮说：“你得要。你替我妹跑了这一趟，我拿啥还你？”

怀山说：“你不用还。”

有粮说：“你不让我还，我这心里，就老欠着。”

怀山看着他，看了一会儿。

他把布包接了。

有粮笑了，翻身上马，走了。

怀山拎着那包盐，站在道上。

他知道，这包盐，不是盐。是有粮非要他收下的一份脸面。

线 上的人，帮了人，是不说的。可被帮的人，总想还点什么。

还不清，就是一笔账。

这笔账，他记着了。

---

怀山回到镇川堡，天已经黑透。

他先去了南头的老槐树底下，站了一会儿。

堡子里的烟升起来，一家一家的，歪歪扭扭往天上走。

他从怀里摸出那团麻线。借着一点月光，他把有粮那个结摸了出来。

那结是他两年前系的。他今天跑了一趟三道梁，本想着回来就把这个结解开。

可他捏着那个结，捏了半天，没解。

他想：一斗口粮，是他欠有粮的；今天这一趟，是有粮欠他的。两头记着，就又是一笔算不清的账。

算不清的账，留着。

他把线团揣回怀里，往家走。

念山已经睡了。怀山在炕沿上坐下，就着油灯，把怀里那块木牌摸出来。

牌子上那两个字，早磨平了。他摸着那两道浅坑，摸了一会儿。

薛瘸子。

他在心里，把这三个字翻过来，翻过去。

他弟没念过书，不认字，可会唱信天游。他弟左腿有点瘸，走起路来一颠一颠。他弟逢人就说自个儿姓薛。

南山、洪洞、五原、三道梁——这些地方，一个一个，都像他弟去过，又都不全像。

他把木牌揣回去，吹了灯。

黑里，他睁着眼，躺了很久。

---

章末钩：霍老刀走出老远，忽然勒住马，回头冲怀山这边喊了一句。风大，怀山没听清，只看见霍老刀伸出一根手指，先往东指了指，又往下按了按。怀山站在原地，把那个手势，琢磨了一路。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！