第三十三章 梨花开

阿棠的男人叫阿梨。

他自己说的。他说他醒来的时候，脑子里就剩这一个字，梨。所以他给自己取名阿梨。阿棠听完笑了，笑着笑着眼睛红了。她说你以前院子里想种的那棵树就是梨树。

阿梨在桥上住了下来。他是独花的另一半，不算花叶同株，按规矩不能扎根。可阿棠种的那棵梨枝已经扎了根，他站在梨枝旁边，手搭在枝上，根须就从梨枝底下伸出来，悄悄缠住他的脚踝。缠了一圈，不紧了。又缠了一圈，稳了。

曼珠蹲在桥尾看了半天。她把手贴在桥面上问桥：“这算不算？”

桥里的脉跳了一会儿，说：“根认他。他魂里有根痕，跟阿棠缠过。缠过的就是一根。”

曼珠站起来，拍了拍手。她走到阿梨面前，从桥尾的独花芽丛里挑了一朵刚开的花递给他。花是红的，瓣上带着绿意，花心还没长出金红点，可已经活了。

“拿着。”她说，“以后你就是桥上的了。”

阿梨接过花。他低头看了一会儿，把花别在阿棠发间。阿棠伸手摸了摸，笑了。

那天之后，桥尾热闹起来。

阿梨会做木工。他找孟婆借了把旧柴刀，把桥尾那些长得太密的藤蔓修了修，又砍了几根枯竹，在桥栏上搭了个架子。架子不高，刚好够梨枝攀上去。梨枝顺着架子爬，长得比之前快了一倍。半个月工夫，桥尾就有了一小片梨树荫。

梨花开了。白的，一朵一朵挂在枝头，在满桥红花绿叶里格外扎眼。过桥的鬼魂们走到桥尾都抬头看，有的看愣了，被鬼差推一把才往前走。

“这花怎么是白的？”有个新魂问。

鬼差也不知道。他想了想，说：“白的好看。”

新魂哦了一声，走了。

阿棠每天蹲在梨树下，给梨枝浇水。阿梨在旁边刨木头，刨花一卷一卷落下来，堆在树根旁边。阿棠把刨花埋进土里，根须缠着刨花长，长得又粗了些。

青芽的根须也在长。两根缠在一起的根，一根她的，一根不知道谁的，从桥中央往桥尾爬。爬过阿棠的梨树根，爬过木和禾的树根，爬过那对姐妹编花环的地方。爬得很慢，一天一寸，可它没停。青芽每天蹲在桥中央，浇完水就看着那根须出神。

“它找到人了吗？”曼珠问她。

青芽摇头：“不知道。但它在找。”

曼珠把手贴上去感受了一会儿。根须末端还是空的，没碰到东西。可它没停，还在往桥外爬。

“它在往人间爬。”曼珠说，“跟阿棠的根当年一样。”

青芽低头看自己的手。掌心里那道绿痕比从前深了些，从指根延伸到手腕。她把根须的事说给阿梨听。阿梨听完，放下手里的刨子，走到桥中央，蹲下来看了看那两根缠在一起的根。

“这根须缠得紧。”他说，“像两个人手牵着手。没松开过。”

青芽蹲在旁边。

“可他不见了。”

阿梨伸手碰了碰那根淡色的须。须尖蹭了蹭他的指腹，弱弱的，像婴儿攥手指。

“他没不见。”阿梨说，“他就在这根须里。没长出来，可也没断。你每天浇它，它就每天记着你。总有一天，它会找到路的。”

青芽低头看根须。淡色的须尖在绿膜底下轻轻颤着，像是在点头。

曼珠站在桥中央，把手贴在桥面上。桥骨里的脉跳得稳，一百零七对花叶同株的根，加上桥尾那些独花的根，加上阿棠的梨树根，加上青芽那根还没找到另一半的须。满桥的根缠在一起，分不清谁是谁的。

“沙华。”她喊。

沙华从桥墩底下钻出来。他刚帮言青和沈墨修完根，那两个人看书看得太入迷，根缠在一起打了结，他解了半天。

“怎么了？”

“桥又重了。”

沙华把手贴上去感受了一会儿。

“嗯。重了。但稳。”

曼珠点头。她看着桥尾那棵梨树，白花开得正盛。阿棠蹲在树下浇水，阿梨坐在旁边刨木头，刨花落了一地。她忽然想起一件事。

“沙华。”

“嗯。”

“我们最初只有三颗种子。”

沙华看她。

“一颗种在桥墩底下，一颗种在桥中央，一颗种在桥尾。那时候我觉得桥好大，空荡荡的，就三朵花。”

沙华低头看满桥的花。红瓣绿叶，白的梨花，粉的独花苞，青的嫩芽。密密麻麻，挤挤挨挨。

“现在数不清了。”他说。

曼珠笑了。她靠在他肩上。桥上的花在风里摇，梨花的香气混着彼岸花的甜，飘满整座奈何桥。鬼差们赤脚走过，鬼魂们排着队，孟婆的灶台冒着白雾。

“沙华。”

“嗯。”

“桥不空了。”

沙华低头看她。她眼角弯弯的，眼底有忘川的雾气，也有满桥花的光。

“嗯。家满了。”

桥尾，阿梨刨完一块木头，拿起来看了看。是块小木板，巴掌大，磨得光光的。他从怀里掏出根铁钉，在板上刻了两行字。刻完递给阿棠看。

阿棠低头念：“梨花开时，回头见。”

阿梨点头。他把木板钉在梨树干上，退后一步看了看。木板不高，刚好够过桥的鬼魂看见。

曼珠远远看着那块木板。她忽然想起很久以前，自己站在桥头喊沙华回头。喊了一百时，他没回头。

可现在桥上全是回头的花。花叶同株回头了，独花回头了，转世成人的回头了。满桥的花，每一朵都是一个回头。

“沙华。”

“嗯。”

“你说，回头晚不晚？”

沙华低头看她。他眉骨的疤淡得几乎看不见了，可眼睛很亮。

“不晚。”他说，“你回头的时候，我在。”

曼珠笑了。她把脸埋进他肩窝里。桥骨里的脉跳得沉稳，满桥的花在风里摇。梨花的白，彼岸花的红，独花芽的嫩绿，全都缠在一起，分不清了。

第三十三章 完

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！