第十六章 还剩几天

祠堂里的香灰，每天换。换灰的人把旧灰倒在后山。她去看过那堆旧灰。灰里有一小片没烧尽的纸。纸上剩一个字，是"偿"。

站在里面能听见门外的人说话，门外的人听不见里面。这不是修门的人想出来的。这是后来改的。改得很讲究，连钉眼都补了。

第四件，钟慢了七十七秒，而停电停了七分钟。第五件，母亲的字条上写"别开灯"，可她死的时候，灯是灭的。第六件，老太爷的牌位比别人的矮半寸。

第七件，桂花开在南面，北面一朵没有。第八件，饭桌上永远摆三十七副碗筷，可傅家只有三十四个人。另外三副，是给谁摆的。

甬道里的砖是干的。

整条甬道，只有一块砖是湿的。

那块砖在拱底下，正对着铜圈。

砖面上积着一小片水，水面上浮着一层很薄的灰。

不是新灰。

灰沉在底下，边上有一圈水垢，厚了，硬了。

这片水，积了很多年。

可这栋楼的地面，从来是干的。

司砚把手伸过去，掌心朝下，悬在水面上。

凉。

那种凉不刺骨，是往里走的凉，走到骨头里就停下。

她把手收回来。

掌心有一道白。

不是水。

是灰。

针扎进去的那一下，铜发出一种很奇怪的声音。

不是金属被刺穿的声音。

是肉被刺穿的声音。

司砚的手停在半空。

铜圈上那一瓣，血不流了。

它开始往里收。

像一张嘴，把渗出来的东西又咽回去。

"松了。"

跪在铜圈边上那个人说。

"你现在拔。"

司砚拔了。

针出来的时候，带出一点灰。

不是砖灰。

是那种在白药里见过的灰。

"这一句怎么讲。"

"我妈留下的。"

司砚把那点灰捻在指腹上。

很轻。

轻得像没有。

"她剩下多少。"

那个人没有回答。

"我问你，她剩下多少。"

"比你想的少。"

"少到多少。"

那个人抬起手，把手掌按在铜圈的边缘上。

按了很久，才说话。

"少到，她现在已经不能自己站起来了。

再往下，就得靠人扶。"

司砚的膝盖，往下一沉。

不是跪。

是站不住。

就在这时，甬道那头传来一个声音。

"司小姐。"

三个人同时转过头。

油灯重新亮了。

灯旁边站着那个拎黑箱子的人，箱盖合上了。

"我这个货，你还没答。"

司砚扶着铜圈站起来。

"我不卖。"

"你不问问价。"

"不卖就是不卖。"

那人笑了一下。

"那你会后悔。"

"我后悔的事多了。"

她扭过身，把针插回袖口。

"你走的时候，把那箱东西带走。"

"这箱东西我带不走。"

"为什么。"

"因为它已经不归我了。"

那人把箱子往地上一放。

箱子的四角，磕在石面上，发了一声很闷的响。

"三年前我收了三十六个。"

"这三年，我一个也没卖出去。"

司砚的眼睛慢慢眯起来。

"卖不出去。"

"卖不动。"

"为什么卖不动。"

"因为没人敢买。"

那人往前走了一步。

油灯的光，把他的脸照出来一半。

五十多岁，眼角往下坠，穿一件洗过很多次的深灰外套。

"你知道我这一行，最怕什么吗。"

"怕死。"

"我这一行最不怕死。"

"那怕什么。"

"怕收来的东西，忽然不属于自己了。"

司砚没有说话。

"三年前有一批货，我收进来，第三天就开始自己往回走。"

"走到哪儿。"

那人抬起手，指了指她脚边的铜圈。

"走到这儿。"

她把头低下去看了一眼。

"三十六个，都在这儿？"

"都在。"

"那我妈划掉的那三十六个，就是你这三十六个。"

"是。"

司砚的呼吸停了一拍。

"所以这三年，你手上一个都没剩下。"

"一个都没有。"

"那你三年靠什么吃饭。"

那人笑了一下。

"靠别人还没死。"

司砚把身子转过来，正对着他。

甬道里的水，从砖缝里渗出来，一滴一滴，落在石面上。

声音很慢。

慢得让人心慌。

司砚听了一会儿。

"这水，从哪儿来的。"

"地底下。"那人说，"地下三层有一口井。"

"井里有水。"

"有。"

"水是活的。"

"是活的。"

"活水为什么渗到这儿。"

"因为这栋楼的地基，是浮在水上的。"

司砚抬起头。

"浮在水上。"

"是。"那人说，"这宅子盖的时候，底下不是土，是水。"

"水上有房子。"

"水上没有房子。"

"那这房子靠什么站着。"

那人把嘴闭上。

过了一会儿才开口。

"靠二十六个桩。"

司砚的手指动了一下。

"桩是什么。"

"桩是人。"

"你今天来，不是为了跟我做生意。"

"不是。"

"你是来求我。"

那人的笑收了。

"我不求人。"

"那你今天站在这儿干什么。"

那人沉默了五秒。

"我来问你一件事。"

"问。"

"这些货，还能不能还回去。"

司砚看着他。

"还回去，是这话怎么讲。"

"这些人的命，还能不能回到他们自己身上。"

司砚的喉咙干了一下。

"你收的时候，没有想过这个问题。"

"我收的时候，他们还没死。"

"这话怎么讲。"

"名单上的人，是还有命的时候被划掉的。""命没断，只是被挪出来了。"

"挪出来的，放在哪儿。"

"放在炉子里。"

司砚的手指，慢慢收紧。

"那你现在把炉子里那些放回去，不就完了。"

"放不回去了。"

"为什么放不回去。"

那人抬起手，指了一下她的手腕。

"因为你妈把门锁了。"

她把头低下去。

五道灰痕。

"她锁的时候，钥匙带走了。"

"钥匙在哪儿。"

"在第五道痕里。"

司砚的手指，僵在袖口上。

"你说清楚。"

"五道痕，是她替你按的。""她按的时候，用自己的手做了钥匙。""锁上，就把手留在了里头。"

"手留在里头，是你说清楚。"

"意思是，她还有一只手，在炉子里。"

她站着没动，眼前的东西全裂了一次。

六瓣。

她数了三遍。

每一遍都是六。

"你是说，我身上这五道痕，是我妈的手。"

"是。"

"那我折寿，折的是她的寿。"

"不。"

那人往前走了一步。

"你折的是你自己的。""可你每折一天，那只手就往里陷一天。"

"陷进去会怎么样。"

"陷到底，那只手就拔不出来了。"

司砚的手，慢慢地握成一个拳头。

"所以，我救一个人。"

"她往里陷一天。"

"我救一个人，她往里陷一天。"

"是。"

油灯的火苗抖了一下。

司砚站在那儿，很久没有说话。

那个跪在铜圈边上的人，一直没有动。

"你早就知道。"

"知道。"

"你为什么不告诉我。"

"我告诉了你，你就不救人了。"

司砚把身子转过去。

"你觉得我会不救。"

"你会救。"那个人说，"可你会一边救一边恨自己。"

司砚的嘴唇动了一下。

没有出声。

"我这三年，就是这么过来的。"

那个人把手放在膝盖上。

手心朝上。

掌纹很浅，浅得看不出走向。

"我一边救，一边恨自己。"

"恨到最后呢。"

"恨到最后，连救人这个动作都不敢做了。"

甬道里静了一会儿。

只有水在渗。

"你这三年，都在干什么。"

"等。"

"等什么。"

"等一个能把门打开的人。"

司砚低下头。

她看着自己的手。

手背上有一层灰。

"我这三年，就是这么过来的。"那个人说，"我一边救，一边恨自己。恨到最后，连救人这个动作都不敢做了。"

她抬起脸。

"司砚，你别学我。"

上去的时候，是七点。

司砚从库里出来，头发上一层灰。

院子里，天已经亮了。

后山那边的雾还没散。

台阶上坐着一个人。

"十九块，我还没给你。"

司砚站住。

台阶上那个人抬起头。

三十出头，穿一件外卖站的蓝色工服，袖口磨破了。

手里拎着一个塑料袋。

"你来了。"

"我来了。"

"十九天了。"

那人把塑料袋递过来。

里面是一只保温壶，和一叠钱。

"我先给钱。"

"钱你别给。"

"为什么。"

"给了钱，这单就成买卖了。"

那人愣了一下。

"那算什么。"

"算我欠你一件。"

"等等。"

那人站住了。

"你这身衣服，是哪个站的。"

"城西。"

"城西离这儿十几里。"

"我骑过来的。"

"骑了多久。"

"一个半钟头。"

司砚低头看了一眼他的鞋。

鞋头开过口，用胶粘过，胶是白的，粘得很厚。

"你的车呢。"

"在楼下。"

"楼下没地方停车。"

"停在后巷。"

"后巷水深。"

"我知道水深。"那人说，"我扛过来的。"

司砚没有立刻说话。

她把手伸进外套内袋，摸了一下那只布老虎。

老虎的耳朵一高一低，扎手。

她把壶接过来。

壶身还是热的。

她把壶贴在掌心里，掌心里那块凉，被压下去了一点。

"你先坐。"

"我不坐。"

"坐下。"

那人就坐下了。

坐在走廊尽头的窗台上，两只手夹在膝盖中间。

楼道里的灯管有一根在闪，一闪一闪，把人的影子切成一段一段。

司砚站在他对面，没有立刻开口。

她听了一会儿这个楼道的声。

水在水管里走，走得很慢。

楼下有人在炒菜，锅铲碰着锅底，三下，停一下，再三下。

这就是普通人家的声音。

她在这栋楼里住了三年，从来没听见过。

"陈叔说过一句话。"

"什么话。"

"他说，这宅子里的人，都不会做饭。"

"为什么。"

"因为不用做。"

司砚把壶盖拧开。

是小米粥。

很稠，还热。

"你熬的。"

"她妈妈熬的。"

司砚喝了一口。

有点咸。

"她又三天没睡了？"

那人没有回答。

房间里很暗。

窗帘拉着，只有一条缝。

床上躺着一个女孩，七八岁，很瘦。

嘴边有一点点没擦干净的粥。

一个女人坐在床边，背对着门。

背是直的。

手里正在剥一个橘子。

橘子皮剥到一半，停住了。

"司小姐。"

"嗯。"

"你怎么知道我们家的事。"

"我看得见。"

"看得见什么。"

司砚走过去，站在床边。

女孩头顶上的光，是白的。

很淡。

白光是寿终。

不是被人夺，不是意外。

是寿终。

可她才八岁。

"她这三年的病，一直在好。"

"是。"

"去年还能下地走路。"

"是。"

"今年不行了。"

女人把橘子放下。

"今年三月，她有一天忽然就坐起来了，说饿。"

"我记得。"

"那天她吃了两碗饭。"

司砚垂下眼看那个女孩。

"她吃那两碗饭的时候，头上有光吗。"

"有。"

"什么颜色的。"

女人转过头。

那张脸很白，白得没有血色。

眼下的皮，松得像里面没东西撑着。

"司砚。"

"你说。"

"我头上有没有光。"

司砚没有回答。

"你说实话。"

司砚看着她。

白色的。

那种很薄的、已经透光的白。

不是"快死了"的白。

是"已经数到最后一格"的白。

"有。"

女人笑了一下。

"我猜也是。"

"你从哪一天开始知道的。"

"今年三月。"

女人的手，慢慢放回被子上。

"三月那天，她坐起来说饿。"

"我就知道，我把自己的挪过去了。"

房间里安静了很久。

窗缝里进来一点风，把窗帘吹起来一条。

司砚的呼吸很轻。

"挪寿，是你自己找一个会做这个的人。"

"是。"

"你怎么找到的。"

"菜市场后面，有个修锁的。"

司砚的手指动了一下。

"修锁的老头，姓什么。"

"姓马。"

司砚闭了一下眼睛。

"他收你多少。"

"没收钱。"

"没要钱。"

"没要。"

"那他要什么。"

女人抬起手，指了指自己的心口。

"他说，他只要我记住一件事。"

"什么事。"

"记住是谁让我做的。"

司砚的呼吸停住了。

"他说这句话的时候，是怎么说的。"

女人想了想。

"他一边磨钥匙一边说的，头都没抬。"

司砚站在原处。

脑子里那句话在转。

——记住是谁让我做的。

这不是收钱的话。

这是收账的话。

"后来呢。"

"后来，她真的好起来了。"

女人的声音很轻。

"她在院子里跳绳，跳一百个。"

"我站在门口看着，我就想，值了。"

"你有没有算过，你给她挪了多少。"

"没有。"

"为什么不问。"

"不敢问。"

司砚把椅子拉过来，坐下。

"那我告诉你。"

女人抬起头。

"三年。"

司砚说得很慢。

"你每年挪一次。"

"一次三个月。"

"你给她挪了三年。"

女人的肩膀抖了一下。

"三年，是多少天。"

"一千零九十五天。"

"换成我的，是多少。"

司砚沉默了三秒。

"我不算这个。"

"为什么不算。"

"因为你算了会心疼。"

女人低着头。

很久，才把脸抬起来。

"司小姐，我还能剩多少。"

司砚没有回答。

"你说。"

"按你现在的样子，我数不出天。"

女人的脸色变了。

"数不出天，是这话什么意思说法。"

"意思是，我看到的不是还剩多少。"

"是我已经看不到那个数了。"

房间里静得可以听见走廊尽头水管里的声音。

女人把眼睛闭了一下。

再睁开的时候，很稳。

"司小姐，我不后悔。"

"你现在不用跟我说这个。"

"我要说。"

她转过身，看着床上的女儿。

"我这一年，每天都能听见她叫我。"

"我挪的这三年，换了三百多天。"

"你觉得值。"

"我觉得值。"

司砚起身。

走到床边。

女孩睡着，脸红红的。

司砚伸出手，轻轻放在她额头上。

额头底下那层白光，薄得像纸。

她摸到了。

然后她的手，停在那儿。

没有报时。

"我不算她。"

女人抬起头。

"为什么。"

"不算她。"

"为什么不。"

司砚把手收回来。

"因为我一报，就定死了。"

女人愣了一下。

"你的意思是——"

"我报的是天。天报出来，就是天。"

"可有些人的天，是别人替她换来的。"

"换来的天，报不出真数。"

司砚的声音很平。

"你挪了三年，她的天就不在册上了。"

"不在册上，我报出来的数，是假数。"

"报假数，等于替她判死。"

女人的嘴唇抖了一下。

"那怎么办。"

"你自己选。"

女人抬起头。

"我选什么。"

司砚往后退了一步。

站在床脚。

"你有两条路。"

"第一条，我把你那三年收回来。"

女人的呼吸停了。

"收回来，你能再站二十年。"

"她——"

"她三天。"

房间里没有人动。

"第二条。"

司砚的声音更低了一点。

"你的三年不动。"

"她就这么撑下去。"

"撑到哪儿。"

"撑到撑不住。"

女人坐在床边。

两只手，慢慢地，抓紧了被角。

"司小姐。"

"嗯。"

"你见的人多。"

"见得多。"

"她们都怎么选。"

司砚没有立刻回答。

"有一半选第一条。"

"另一半呢。"

"选第二条。"

"她们后悔吗。"

司砚把眼睛垂下去。

"后悔。"

"两边都后悔。"

十分钟以后，司砚出来了。

走廊很窄。

外卖员站在楼梯口，手里捏着一个塑料袋。

那叠钱，他刚才一直没放回去。

"她选了哪条。"

"你自己问她。"

那人点点头，把手伸进塑料袋里，又摸出一样东西。

一只很小的布老虎。

黄的，缝得很粗。

"这是她做的。"

"谁。"

"我女儿。"

司砚把布老虎接过来。

老虎的耳朵缝歪了。

一只高，一只低。

"她做了三个。"

"另外两个呢。"

"一个给了她妈。"

"还有一个。"

那人不说话。

"还有一个。"

"还有一个我留着。"

司砚把布老虎收进外套内袋。

"你这十九块，我不收。"

"为什么。"

"因为我没收这单。"

那人愣住了。

"你没救她。"

"我没救她。"

"那你来干什么。"

"我来看她一眼。"

那人站在楼梯口，很久没有动。

然后他低下头。

肩膀在抖。

司砚没有过去。

她站在走廊另一头，看着。

八分钟以后，那人抬起头。

眼睛是红的，脸是干的。

"司小姐。"

"嗯。"

"你刚才说，你一报就定死了。"

"是。"

"那你怎么不早说。"

司砚沉默了两秒。

"因为我也想救她。"

那人点点头。

把手里那叠钱，慢慢地，重新塞进塑料袋。

"这十九块，我不给你了。"

"我说了不收。"

"我不给你。"

那人说，"我留着。"

"留着干什么。"

那人抬起头。

"留着，给下一个来求你算命的人。"

她像钉在原地。

走廊的尽头，有一扇窗。

窗户外面，是这一片老楼的天。

灰的。

她把手伸进内袋，摸了一下那只布老虎。

然后她的手腕，忽然凉了一下。

不是灰痕在烫。

她把袖子撸上去。

五道痕。

最上面那一道，边上多了一圈很细的白。

圆的白。

像一枚指纹。

她没有按过任何东西。

就在这时，那圈白自己往外扩了一点，扩到第六道痕该在的位置，停住了。

她抬起头。

走廊的尽头，那扇窗上，玻璃反着光。

反光里站着一个人。

只有她一个人。

就在这时，那圈白忽然往上一跳。

跳到了第六道痕该在的位置。

不是扩。

是有人从她皮肤底下，把那一道按出来的。

她数了一遍。

六道。

可这第六天，她自己没折过。

就在这时，走廊尽头那扇窗上起了白雾。

雾里浮出一双鞋的影子，鞋尖对着她后背，湿的，一滴一滴往下淌。

"妈。"

那声音贴着她耳后。

她没有回头。

这栋楼里叫她妈的，三年前就已经死了。可这一声，为什么是从她自己的口型里出来的？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！