第二十章开头

档案室的窗朝北。

北窗照不进太阳，屋里常年阴着，纸倒是存得住。可司砚手里那页纸，边角是软的。软得不对劲，像是被人揣在身上，带出去过。医院的纸本来就不经折，这一页被折过很多次，折痕叠着折痕，最中间那道已经快磨透了。

她没急着看字，先把纸翻过来，对着灯照了照。背面空着，只有几道很浅的铅笔印，是上一页写字时压下来的。她认了一会儿，认不出。

竹林里那条路是斜的。

人走上去，身子会不自觉往一边偏。偏的那一侧，竹子被磨得发亮，浮着一层浅浅的油光。不是一天两天磨出来的。人手摸了很多年，才摸得出这种光。油光的高度正好齐她的肩，一溜上去，像有人每天扶着这一排竹子走过去，再走回来。

司砚没回头。

她把手伸到背后，握住那三根手指。

很凉。

凉得不像活人的手，可也不像死人的。死人的手是僵的，这三根手指还有一点软，软得让人心里发毛。

“你数到几了？”

身后没人说话。

“你替我长了一道痕。”

那三根手指慢慢地，从她手里滑出去。

滑出去的时候，指腹在她掌心蹭了一下。蹭得很轻，像是怕弄疼她，又像是舍不得。

司砚这才转身。

门里空着。

地上有一小滩水。水里泡着一张纸。她把纸捡起来，纸很软，一碰就要烂。是医院那种纸。她凑到灯下看，上面只有一行字：

**沈玉兰。女。43岁。心梗。死亡时间 23:41。**

司砚的手抖了一下。

那张纸被她捏出一道折，折口渗出一点红。她低头看自己的手，才想起刚才翻卷宗时割的那道口子又裂了。血沿着掌纹往下走，走进最深的那道纹里。

她盯着那道血看了一会儿。血走得很慢，走到掌根就停了，积成小小的一洼。她把手翻过来，血滴在地上，正好滴在那滩水的边上。水是凉的，血是热的，两下一碰，血散开，淡成一层薄薄的粉。

“陈叔。”

没人应。

“陈叔。”

后门口传来脚步声。不急，一步一步的，像是从很远的地方走过来。

“少夫人。”

“你看这个。”

陈叔走过来，接过那张纸。只看了一眼，脸就白了。白得很明显，连脖子都跟着白了。

“这是……死亡证明的副本。”

“哪儿来的？”

“这不是我能说的。”

“我没问你它怎么来的。我问你，它为什么泡在我门口的水里。”

陈叔把纸还给她，手指有点僵。

“少夫人，这东西，一般人是拿不到的。”

“我知道。”

司砚把纸折起来。折的时候她放轻了手，生怕再碰坏一点。折成四折，塞进内袋，又按了按。

“三年前那份卷宗，在哪儿？”

“在区里。”

“你能调吗？”

“我不能。”

“谁能？”

陈叔看着她。看了有两秒，像是在掂量这句话该不该说。

“傅先生能。”

六点四十，司砚上了二十七楼。

门开着。傅寒州坐在桌边，面前摆着一杯水，没喝。水是满的，杯壁上没有水痕，说明刚倒不久。

“你来得早。”

“我要一份卷宗。”

“什么卷宗？”

“三年前十一月十七号，我妈的。”

傅寒州没动。他的手放在桌上，十指交叉，指节微微发白。

“你要它干什么？”

“看第七页。”

傅寒州抬起头。他抬头的动作很慢，像是脖子后面有什么东西拽着。

“你怎么知道有第七页？”

“因为给我这张纸的人，只给了第一页。”

司砚把那张软纸放在桌上。

傅寒州低头看那张纸，看了很久。他没伸手去碰，只是看。看完，他把杯子推到一边，杯底在桌面上磨出一声很轻的响。

“第七页和第一页之间，隔着五页。”

“我知道。”

“那五页里，写着一个人怎么死的。”

“我也知道。”

傅寒州站起来。

“九点，你跟我去一趟。”

“去哪儿？”

“区里。”

九点十分，两个人进了那栋楼。卷宗在四楼。走廊很长，顶上的灯管坏了两根，剩下的几根一闪一闪的，把人的影子拉得忽长忽短。

档案室很小，铁架子一直顶到天花板。架子上的卷宗按年份排，最早的那一排纸边已经发黑，最近的那一排还带着打印机的温度。屋里有一股旧纸和樟脑混在一起的味道，闻久了有点闷。

管理员是个五十多岁的男人，姓黄。他正低头在一本登记簿上写什么，笔尖走得很慢。

“傅先生。”

“三年前十一月十七，沈玉兰。”

黄管理员的笔停了一下。停得很短，可司砚看见了。笔尖在纸上洇出一个小墨点，他赶紧拿吸墨纸按了一下。

“这个……”

“有问题？”

“没有。”

他把笔放下，又补了一句：“这个卷宗，去年有人调过。”

司砚的手停在桌沿上。

“谁调的？”

“手续上是傅家的授权。”

“授权人是谁？”

黄管理员翻开登记簿，翻到去年三月那一页。那一页的纸角有点卷，像是被人反复翻过。他看了两遍才念出来：

“傅鹤年。”

司砚转过头，看了傅寒州一眼。

他没说话。脸上没什么表情，可喉结动了一下。

卷宗拿来的时候，是一个牛皮纸袋。很薄。薄得不像一份人命关天的东西。司砚把它倒在桌上，一共十四页。

第一页是死亡证明。第二页接诊记录。第三页心电图。第四页抢救记录。第五页家属签字。第六页尸检申请。

第七页——

第七页是尸检报告。

司砚把那一页拿起来。灯光从纸背面透过来，纸的纤维一根一根看得清楚。

“心梗。”

她把这两个字念出来。

“死亡原因：急性心肌梗死。病理所见：左冠状动脉前降支完全闭塞，心肌大面积坏死。结论：自然死亡。”

她看完，把纸放下。放得很轻，可手指在纸边上多停了一瞬。

“这份报告，是谁签的？”

“下面有签名。”

司砚把纸翻过去。右下角有一个签名，三个字：

**赵自成。**

她把这三个字念了两遍，手指停在纸上。

“怎么了？”

“这个字不对。”

“什么不对？”

“签名的笔顺不对。”

傅寒州走过来。他走得很快，两步就到了她身边。

“笔顺？”

“是。赵这个字，先写走，再写肖。这个签名，是先写肖，再补的走。”

“你怎么看得出？”

“因为补的地方，墨是叠的。”司砚用手指点了一下，“正常写，一笔下去，墨是匀的。补的，是两笔压在一笔上，边上会厚。你看这里，还有这里，边上都厚了一层。”

傅寒州俯下身，凑近了看。看了很久。

“就算笔顺不对，也可能是他写快了。”

“写快不会把字拆开重拼。快写是连笔，不是倒笔。倒着写，说明他先写的那一部分，写完才发现不对，又回头补的。”

司砚把纸放下。

“这不是他写的。”

“那这个签名，是谁写的？”

“我记不清。但我知道另一件事。”

她把第三页抽出来。

“你看这条线。”

“心电图？”

“是。人死之前，心跳会掉，会先乱。乱一阵，才平。可这条线，从接上的那一刻起，就是平的。”

傅寒州低头看。看了很久。他的呼吸慢下来，慢到几乎听不见。

“一个心梗的人，心电图不会一上来就平。”

“所以这份东西，是有人事后补做的。”

档案室里安静下来。灯管闪了一下，又稳住了。黄管理员站在角落里，两只手不知道往哪儿放，最后插进了裤兜。

“黄师傅。”

“在。”

“这份卷宗，去年调过之后，有没有缺页？”

黄管理员脸色变了。变得很慢，先白的是嘴唇，然后是脸。

“这个……”

“有没有？”

“有。”

“缺哪一页？”

“缺第七页。”

司砚的指节抵在掌心里。抵得很用力，指甲陷进肉里，把刚才那道裂口又压开了。

“你说现在这一份，第七页是缺的。”

“是。”

“可我手上这一份，第七页在。”

黄管理员抬起头。他的眼睛睁得很大，像是自己也没想到这句话会说出来。

“那说明，有人把第七页，又放回来了。”

“哪一天放回来的？”

“不知道。”

“你们这儿有监控。”

“有。”

“去年的，还在吗？”

“在。”

“调。”

十分钟后，屏幕亮了。画面很糊，像隔着一层水在看。一个穿深色外套的人站在档案柜前，身高大概一米七，动作很快。他把一页纸塞进牛皮袋，把袋子塞回原位，然后转身走出去。全程四十秒。

“能看清脸吗？”

黄管理员把画面停住。

“看不清。帽子压得低，角度也不好。”

司砚凑近屏幕。她的鼻尖几乎碰到屏幕，呼出的气在玻璃上蒙了一小片雾。

“不用看清脸。”

“这话怎么讲？”

“看他的鞋。”

画面停在那个人转身的那一帧。一双黑鞋，鞋头有一点磨白。磨白的位置不对称，左脚比右脚重一点，说明这个人走路的时候重心偏左。

“这双鞋，我在哪儿见过。”

她伸出手，指向屏幕右下角。时间的右下角有一个日期：

**去年三月十一日。**

司砚站直了身子。

“黄师傅。”

“在。”

“赵自成这个人，现在还活着吗？”

黄管理员愣了一下。

“赵自成……”

他在电脑里敲了几下。键盘声很响，一下一下的，敲得急。

“这个人，三年前就注销了。”

“注销是什么意思？”

“死亡注销。”

“哪一天死的？”

“三年前，十二月。”

“那就是我妈死了之后的一个月。”

“是。”

十点二十，司砚走出那栋楼。外面的天已经大亮。太阳很白，照在台阶上，照得她眼睛发酸。她在台阶上坐下，从内袋里把那张纸拿出来。第一页的那张。

“二十三点四十一分。”

她念出来。

“陈叔跟我说，那天晚上，全宅的钟慢了一分十七秒。十一点十七停电，停了七分钟。电来的时候，是十一点二十四。钟要重新对时。对时的时候，钟会往前走，或者往后跳。”

她把纸举到眼前。

“所以，我妈死的时间，可能不是二十三点四十一。”

傅寒州站在她旁边。他的影子落在她脚边，长长的，一动不动。

“如果不是呢？”

“那就得看，钟是怎么对的。”

她撑着膝盖站起来。

“回宅子。查钟。”

十一点整，两个人回到傅家老宅。

正厅那口落地钟还摆在原来的位置。钟壳是深色的木头，边角被手摸得发亮。钟面上的时间，比她的手机慢一分十七秒。

司砚站在钟前。

“这口钟，三年前停过。”

“停过。”

“谁修的？”

“老周。”

“老周？”

“他以前在钟表铺做过。”陈叔在门口说。他站在门槛外面，一只脚在里一只脚在外，像是随时准备退出去。“这宅子里所有的钟，都是他调的。”

“他调的时候，怎么调？”

“把钟摆按停，等真正的时间到了，再放。”

“那这样，钟就不会差。”

“对。”

司砚把手放下来。

“可这口钟，现在差一分十七秒。”

“是。”

“那就是说，放的时候，放早了。”

陈叔把嘴闭上。

“早了一分十七秒。”司砚侧过身，“老周故意放早的。”

“为什么？”

“因为他知道那天晚上，会有人看这口钟。”

司砚站在钟前，很久。钟摆在她面前晃，一下，一下，很稳。她盯着钟摆看，忽然觉得那一下一下的，不像是时间在走，倒像是什么东西在数数。

“陈叔。”

“在。”

“那天晚上，谁看过这口钟？”

“不知道。”

“不知道，还是不敢说？”

陈叔把手里那串钥匙放在了地上。钥匙落地的时候响了一声，很脆，在空厅里荡了一下才消失。

“少夫人，那天晚上，看见这口钟的，有四个人。”

“四个人？”

“是。”

“哪四个？”

“老太爷、老周、二太太，还有——”

他停住了。

“还有谁？”

陈叔把脸抬了抬。他的眼睛有点红，不知道是熬夜熬的还是别的什么。

“还有您母亲。”

司砚的手指按在钟面上，冰的。

“我妈看见这口钟的时候，钟上是几点？”

陈叔想了很久。久到司砚以为他不打算说了。

“十一点十七。”

司砚站在钟前，忽然把整个身子转了过来。

“不对。”

“什么不对？”

“如果老周把钟放早了一分十七秒，那我妈看见的十一点十七，其实是十一点十八分十七秒。也就是说，停电的时候，不是十一点十七。”

她把声音压到最低。

“是十一点十八。”

正厅里静得能听见钟摆的响。那声响本来很轻，这会儿却像有人拿小锤子一下一下敲在她耳膜上。

“少夫人。”

“你说。”

“如果是十一点十八——”陈叔的声音在抖，“那这七分钟里，一共做了几件事？”

司砚没有回答。

她走到钟边，伸手把钟门打开。钟门上的合页有点涩，开的时候发出一声很长的吱呀。钟摆还在走。底下，钟座里有一个很小的抽屉。抽屉的铜拉手已经磨得发亮，亮得和周围的木头颜色都不一样。

她把抽屉拉开。里面是一张纸，被折成了十六折，很小，只有拇指大。

司砚把它拿出来，一层一层展开。纸很脆，展开的时候发出细碎的响声。纸上只有一句话，是用铅笔写的：

“十一点十八分，我拉了闸。我女儿在楼上，请别开灯。”

司砚的手抖了一下。

就在这时，钟忽然停了。

不是慢慢停。是有人在里面把钟摆按住了。钟摆歪向一边，停得很突然，像是被人一把攥住的。

她把头低下去。

钟座里有一只手。很瘦，很小。指甲是浅粉的。那只手正按在钟摆上。

司砚没有动。

“陈叔。”

“在。”

“你别动。”

“我没动。”

“我知道你没动。”

她把手伸进钟座。她的手离那只手还有一寸的时候，那只手慢慢地抬了起来，指着头顶。指得很直，一动不动。

就在这时，整栋楼的钟一起响了。二十七层，每一层的钟，同一秒开始敲。声音不是从上面下来的，是从下面上去的。一层一层往上推，推到顶，又折回来。

她抬眼。头顶的楼板上有一道很细的裂缝。裂缝正在往下渗水。那水落在她手背上，是温的。

她把手收回来，放在鼻下闻了一下。不是水，是汤。有一点油腥气，还有一点说不上来的甜。

“陈叔。”

“在。”

“楼上在熬汤。”

陈叔抬眼。

“二十七层封了三年。”

“我知道。”

“封着的地方，谁在熬汤？”

陈叔没有接这句。他把眼睛垂下去，看着自己脚边那串钥匙。

司砚从钟座里站起来。

“上去。”

二十七层的楼梯口钉着一块木板。板上贴着一张封条。封条是三年前的，纸已经发黄，可胶还很黏。司砚伸手碰了一下，没破。

“这封条没人动过。”

“是。”

“那汤是从哪儿来的？”

她蹲下去，把手伸到木板底下，摸到一根管子。很细，铜的。顺着管子往下摸，摸到一个接口。接口是新的。铜管本身发暗，可接口那一圈锃亮，是最近才拧上去的。

“陈叔，这根管子通到哪儿？”

“通到三房的厨房。”

司砚从楼梯口退出来。

“三房在西跨院。西跨院的地铺的是夯土。”

陈叔抬了一下眼。

“少夫人问这个做什么？”

“夯土比青砖好。青砖扫一遍就干净。夯土扫不掉，得拿水泼，泼完再用木槌捶。捶过的地方，土色会深一层。所以那院子的中央，有一块土比别处深。有人在那儿站了很久，站到别人不得不天天捶。”

陈叔的手指在灯柄上收了一下。

司砚没再问。她回到正厅，站在钟座前，把那张拇指大的纸重新折好，收进内袋。纸背面什么也没有，对着光也只透出一点灰影。

“陈叔，拿一张纸给我。”

陈叔从账本上撕下一角。撕的时候手抖了一下，撕口不齐。司砚把两片纸叠在一起，对着灯。透过来的影子不是字，是一个手印。很小，指头很短，短得不像大人的。

“这是谁的手？”

陈叔凑过来看了一眼，就退开了。退得很快，像是被烫了一下。

“是……小少爷的。”

“哪个小少爷？”

“二房那一对，双的。”

司砚把纸放下。

“双的，是两个人。”

“是。”

“这一张纸上，几个手印？”

陈叔没有立刻回答。

“一个。”

“那一对，只有一个？”

“生下来的时候是两个。”陈叔说。他的声音低下去，低到像是在跟自己说话，“可这栋楼里，一直只算一个。”

“为什么？”

“因为册子上只有一个位置。”

“谁定的？”

“老太爷。”

司砚站在铁架子中间，没说话。

她抬头又看了一眼楼板。裂缝里的光在往下走。不是漏下来的，是有东西贴着楼板上面，慢慢地挪。灰落下来，落在她手背上，落在那点温热的汤水上，灰立刻散开了。

这栋楼的二十七层，三年前就封死了。封条是她亲眼看着贴上去的。那上面这个念名字的人，为什么是从楼上下来的？

她把手伸进钟座里又摸了一遍。这一次摸得更深，指尖碰到钟座底板的时候，摸到一行刻痕。刻得很浅，像是用指甲划的。她侧过头，借着手机屏幕的光看。

刻的是两个字：

“别怕。”

笔画很细，歪歪扭扭的，不是大人的笔迹。

司砚把手收回来，攥紧了。

“陈叔。”

“在。”

“我妈死的那天晚上，这宅子里，有没有人哭？”

陈叔想了很久。

“有。”

“谁？”

“不知道。哭得很轻，听不出是男是女，也听不出从哪一层传出来的。就哭了很短一阵，后来就没了。”

司砚站在钟座前面，把那两个字又看了一遍。然后她直起身，把钟门关上。

“走。”

“去哪儿？”

“西跨院。问三房。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！