第十九章·大旱与直谏1

第一节·灾年

天成三年，中原大旱。

冯导是被人从梦里热醒的。

七月的洛阳，连一丝风都没有。宫墙外的知了喊得声嘶力竭，喊到后来自己都泄了气，只剩半条命在那儿"吱——吱——"地拖。冯导翻了个身，汗顺着脊梁沟往下淌，把凉席浸出一个人形水印。

他眯着眼看窗外那轮日头——白花花的，跟道具组打的大灯似的，一点不含糊。

"这光，打得太狠了。"他嘟囔一句，翻身起来，喊人打水。

水来的时候是温的。井里打上来的，晒了一整天。

崔大花（大房）端着盆进来，一进门就骂："这鬼天气，地里的土都裂成龟壳了，我一巴掌拍下去，土渣子崩我一脸。"

冯导愣了一下："地旱到这种程度了？"

"你才知道？"崔大花把毛巾甩他脸上，"你天天在翰林院里写那些之乎者也，外头麦子都成柴火了，你倒好，还睡得跟个死猪一样。"

冯导接过毛巾，没接话。

他心里"咯噔"一下。

当导演的人，对一件事最敏感——布景变了，说明剧情要变。

天旱，不是天灾那么简单。在五代，天灾从来都是政治。

他草草洗了把脸，换上官服，直奔翰林院。

进了院门，同僚们都在，却没人伏案写东西。一群人围着墙角那口水缸，看着缸底那点浑水发愁。

学士张昭（注：史实名臣，任翰林学士）见他来了，苦笑："冯学士，你说说，这洛阳城的水，还能撑几天？"

冯导没答，反问他一句："外头的灾情，报到什么程度了？"

张昭压低声音："河北、河南、关内……报上来的，全是'赤地千里'。"

冯导心里咯噔又一下。

赤地千里——这四个字，搁在现代就是"全国性灾害预警"。可在五代的官僚体系里，这四个字的意思往往是——谁先报，谁倒霉。

因为报灾意味着减赋、放粮、动国库。动国库，就得有人担责。没人愿意担责。

所以大部分地方官的惯用手法是：瞒。

能瞒一天是一天，能瞒到秋天就算熬过去了。至于百姓吃什么——那是百姓的事。

冯导太了解这套"潜规则"了。他在片场混了半辈子，见过太多这种"为了保住场面，宁可让剧情崩掉"的制片人。

他咬了咬牙："走，上朝。"

朝会散得早，是因为没什么好议的。

李嗣源坐在大殿上，脸色也不好看。这位皇帝识字不多，但活了半辈子，什么天灾人祸没见过？他心里跟明镜似的。

可底下的大臣们，一个个低着头，跟集体进了静音模式似的。

冯导站在班列里，一眼就看出门道：没人愿意先开口。

开了口，就得报灾；报了灾，就得请赈；请了赈，就得跟户部撕；撕赢了，百姓得救；百姓得救了，谁记你的好？可你要是报得不准、数字报大了——那是要担"妄言天灾、动摇民心"的罪的。

这账，谁都会算。

所以满朝文武，齐刷刷地，装傻。

冯导正看得明白，忽然听见一个声音从队列另一侧冒出来，脆生生的，还带着点谄媚的尾音：

"陛下——臣有一事启奏。"

冯导扭头一看，是礼部的一个员外郎，姓赵，平时以"文采"著称——专门负责在各种喜庆场合写应景文章，什么《封禅颂》《祥瑞表》《瑞雪赋》，写得一套一套的。

赵员外郎清了清嗓子，从袖子里掏出一份稿子，满脸堆笑：

"臣闻，去岁以来，陛下仁德广布，上天感应，乃有祥瑞显现。臣在洛阳城南郊，亲见一桩奇事——"

冯导眼皮一跳。

赵员外郎越说越来劲："有农户来报，其田中麦穗，竟有双穗、三穗者！此乃陛下德政所致，天降祥瑞，以彰圣明！臣斗胆，请作《瑞麦颂》一篇，刻石立碑，以告天下！"

说完，他双手捧着那份稿子，恭恭敬敬举过头顶。

大殿里静了那么半秒。

冯导看见，不少大臣的脸上，慢慢浮出一种微妙的表情——不是赞同，也不是反对，而是如释重负。

像是一群憋了半天的人，终于有人替他们开了这个口。

有人小声附和："是啊是啊，双穗之麦，确为祥瑞……"

有人跟着点头："陛下德政，天降嘉禾，理当称颂……"

还有人已经开始在心里盘算《瑞麦颂》该怎么措辞了。

冯导站在那儿，忽然觉得很冷。

洛阳城里水缸都快见底了，麦子连根苗都没保住，外头百姓已经开始剥树皮了——你们在这儿跟我谈"双穗之麦"？

他脑子里猛地跳出一句现代片场术语："这场戏的剧本是假的。"

一部电影要完蛋，往往不是因为演员不会演，而是因为制片人硬要改剧本。明明是个悲剧的底子，非要塞进去一段歌舞升平。观众不傻，观众看得出来。

现在，赵员外郎就是那个改剧本的制片人。

冯导深吸一口气，出列。

他没行礼，没寒暄，开口第一句是：

"今年无麦，何来瑞麦？"

声音不大，但大殿里一下子静了。

赵员外郎的脸僵了一下，旋即堆笑："冯学士这话——下官亲耳听农户所说，岂能有假？或许只是个别……"

"个别，就该写《瑞麦颂》？"冯导打断他，"一首颂歌刻石立碑，传之后世。后世的人翻开史书，会怎么写？'天成三年，中原大旱，民有饥色，朝廷作《瑞麦颂》。'"

他顿了顿，一字一句：

"这是把天下的笑话，刻成碑。"

这一句，像一盆冰水，把满朝那点温吞的热闹，浇了个透。

赵员外郎的脸，从红转白，从白转青。他张了张嘴，没出声。

冯导转过身，对着李嗣源，拱手：

"陛下，臣请直言。今日之朝堂，有两件事可以做——"

"其一，查灾情。臣愿亲自去洛阳郊外、去河南各县，把受灾的田亩、人口、存粮，一笔一笔，如实报上来。"

"其二，罢祥瑞。双穗之麦也好、嘉禾之兆也罢，天灾之年谈祥瑞，不是吉兆，是遮羞布。"

他抬起头，直视着龙椅上的李嗣源：

"欺君者，国之蛀虫。今日有人敢以无麦为瑞麦，明日便有人敢以亡国为盛世。"

"陛下若要治这蛀虫，请从臣始——臣今日所言，若有半字不实，臣愿领妄言之罪。"

大殿里静得能听见知了在外头喊。

李嗣源沉默了很久。

这位皇帝不识字的时候，看人比谁都准。他看冯导——一脸汗，官服后背湿了一片，眼睛里全是血丝，显然是连夜查过东西才来的。

他想起冯导刚进翰林院时说的那句话："臣忠于王之事业，非忠于王之姓氏。"

现在这个人站在大殿上，没穿铠甲，手里没拿兵符，就凭一张嘴，把一个"祥瑞"的谎话，当场戳破了。

李嗣源开口，声音不高：

"冯导。"

"臣在。"

"你说，现在该怎么办？"

冯导想都没想："开仓。"

李嗣源点头。

他又补了一句，声音轻了些："但得有章法。仓怎么开、开给谁、开了以后怎么收、谁来盯着别让人中饱私囊——臣，回去写一个章程。"

李嗣源看着他，忽然笑了："你这张嘴，朕有时候是真怕。"

冯导也笑了，是那种导演式的、带着点疲惫的笑：

"臣这张嘴，只说戏外的话。"

退朝后，张昭追上冯导，低声道："冯学士，你今日可是把赵员外郎得罪狠了。他在礼部经营多年，门生故旧不少……"

冯导摆摆手："我知道。"

张昭皱眉："那你为何还——"

冯导停下脚步，回头看他一眼：

"张老师，你写过那么多诏书。你说说，诏书是什么？"

张昭一愣："诏书……乃天子之命。"

"错了。"冯导说，"诏书是记在纸上的话。纸会留下来，传到后世。今日朝堂上那些人，他们不怕饿死的百姓，不怕塌方的房子，可他们怕一样东西——"

他指了指自己的胸口。

"怕史书。"

"我不敢说我能改变什么。但我至少，不能让该记的东西，被人用一首《瑞麦颂》给抹掉了。"

张昭愣了很久，最后叹了口气："你呀……你这性子，早晚吃亏。"

冯导已经走出几步，听见这话，回头一笑：

"吃不吃亏另说。这场戏，我得让它保一条。"

那天夜里，洛阳终于下了点风，还是热的。

冯导坐在灯下，摊开纸，开始写那个"章程"。

崔大花端了碗绿豆汤进来，往桌上一墩："喝。写的什么玩意儿，黑灯瞎火的。"

"救灾的规矩。"冯导头也不抬。

崔大花瞥了一眼："能管用？"

"不知道。"冯导搁下笔，"但我至少得让那些想浑水摸鱼的人，知道这水浑到什么程度，是要担责的。"

崔大花"哼"了一声，把汤碗往他手边推了推，转身要走。

走到门口，她停住，回头说了一句：

"你白天在朝堂上说的那句——'欺君者，国之蛀虫'。说得好。晚上要是有人来找你麻烦，我那一巴掌，还能再扇一次。"

冯导笑了。

他端起那碗绿豆汤，一口下去，是温的。

外头，有孩子在哭。饿的。

他把碗放下，提笔，蘸墨，写下去。

——这一夜，冯导第一次意识到：他这个"导演"，真正要导的，从来不是戏。是那些戏里戏外，活不下去的人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！