4

予我沉沦

第四章

1

排练从周一开始。

放学后，话剧社的排练室被高二七班征用了。那是一间由旧仓库改造的房间，在教学楼最底层，紧挨着锅炉房，空气里常年弥漫着一股铁锈和暖气片涂料混合的气味。墙上贴着往届艺术节的照片，有些已经发黄卷边，上面的人穿着过时的校服，摆着老土的姿势，笑容被时间洗成模糊的灰白色。

许晴站在排练室中央，手里拿着卷成筒状的剧本，指挥若定。她是那种天生适合当导演的人——不是因为懂戏，而是因为她不在乎别人烦不烦。谁迟到她就瞪谁，谁忘词她就敲谁的脑袋，敲完还要补一句“我这都是为你好”。

金文圭坐在角落里的一张旧课桌上，一条腿搭在桌沿，另一条腿垂着晃荡。他面前摊着剧本，已经翻到了第五页，页脚被他折了三个三角形。他的戏服——一件从学校仓库翻出来的卡其色旧风衣——搭在旁边的椅背上，上面有一股樟脑丸的味道。

他在默台词。嘴唇轻轻翕动，眉头皱着，看起来像是在背什么深奥的物理公式。

“你是什么？”他念念有词，“你是一朵玫瑰……不对。你是玫瑰？你长得真像玫瑰……也不对。你们玫瑰——艹，编剧有病吧写这么绕口。”

“编剧是我。”许晴的声音从他背后幽幽地飘过来。

金文圭僵了一下，然后缓缓转过头，露出一个标准的假笑：“写得真好。”

“拍马屁扣五分。”

“……你刚才说扣什么？”

“开个玩笑。”许晴面无表情地走开了。

门被推开，邱莹莹走进来。

她刚去了一趟洗手间，用凉水洗了一把脸。额前的碎发被水打湿了，贴在太阳穴上，脸色苍白得几乎和墙壁融为一体。排练室里暖气烧得很足，但她进门的时候还是打了个冷颤。

“邱莹莹，你来得正好。”许晴拍了拍手，“今天排第三场——飞行员在玫瑰园里遇见玫瑰。金文圭，邱莹莹，你们俩到中间来。其他人安静。”

邱莹莹脱掉校服外套，搭在靠墙的椅子上。她里面穿着一件米白色的高领毛衣，是妈妈去年织的，袖口有一小截线头翘着。她的戏服是许晴从家里带来的一条红色连衣裙，穿在毛衣外面，腰间用一根细皮带系住，裙摆到小腿。许晴说玫瑰就应该是红色的，虽然这件红裙子穿在她身上有些宽松，但颜色很正。

她走到排练室中央。

金文圭从桌子上跳下来，披上那件卡其色风衣。两个人面对面站着，中间隔着大概三米。

许晴喊了一声“开始”，金文圭往前走了一步。

“你是谁？”他说。语气太过用力，像审问犯人。

“停。”许晴的声音响起，“金文圭，飞行员这时候是第一次见到玫瑰，不是第一次见到杀父仇人。语气要带着好奇和一点点——一点点——惊艳。重来。”

金文圭退回原位，深吸一口气。

“你是谁？”

这次好了一些。至少不像在审犯人。

邱莹莹抬起眼睛看他。她的角色是玫瑰，台词不多，但每一句都需要一种微妙的骄矜——不是傲慢，而是一种用来掩饰脆弱的故作姿态。

“我是玫瑰。”她说。

声音很轻。但正是这种轻，让整间排练室都安静了下来。因为它不是气若游丝的轻，而是一种飘在刀刃上的、随时会坠落的轻。

金文圭愣了一下。他见过她在教室里回答问题时的样子——低着头，声音小得后排听不见。但现在的她好像变成了另一个人。不是音量的问题，而是那双眼睛。她看着他的方式，和平时完全不一样。

她不是邱莹莹。

她是那朵玫瑰。傲娇的，倔强的，一边说着“我不需要任何人”一边拼命渴望被保护的玫瑰。

“你很美。”金文圭说。这句台词他说得比前一句更自然了一些，也许是因为他真的这么觉得。那条红裙子穿在她身上确实很好看，衬得她的肤色从苍白变成了白皙，头发散在肩头，在暖气片上方升腾的热气流里微微飘动。

“谢谢，”邱莹莹低下头，用手轻轻拂过裙摆上的褶皱，“我是世界上独一无二的花。”

这句台词她念得很平淡，没有刻意强调任何字眼。但许晴没有喊停。因为她说这句话的时候，手指攥紧了裙摆。关节发白，微微颤抖。

那不是一个骄傲的玫瑰在炫耀。那是一个拼命想要相信自己“独一无二”的女孩，在说服别人，也在说服自己。

金文圭看到她的手在抖。

剧本里没有写这个动作。剧本里只写了“低下头”和“念出台词”。但邱莹莹低下头的时候，手自动就攥紧了裙摆。她不是在演。

她本身就是那朵玫瑰。

长在贫瘠的星球上，用四根刺对抗整个世界，把所有的柔软都藏在一层薄薄的、一戳就破的骄傲底下。

“好——太好了。”许晴的声音从角落里传来，带着惊喜，“就按照这个感觉走。继续。”

排练继续了四十分钟。金文圭背错了两句台词，被许晴用卷成筒状的剧本敲了一次脑袋；邱莹莹有一处应该发脾气的段落始终爆发不出来，许晴说“你想象一下你最喜欢的玻璃罩被人打碎了”的时候，邱莹莹张了张嘴，什么也说不出来。

她不知道“最喜欢的”是什么。

许晴说没关系，今天先到这里。

2

排练结束后，金文圭在学校门口追上了邱莹莹。

天已经全黑了。校门口的路灯照着一小片水泥地，灯柱上贴满了各种培训机构的广告贴纸，被雨水冲刷得斑驳不堪。她一个人站在公交站台上，围巾裹住了半张脸，只露出两只眼睛，望着车来的方向。

“邱莹莹。”

她转过头。金文圭跑过来，手里拎着校服外套，呼出的白气一团一团的。

“你刚才演得很好。”他说。

“……你追过来就是为了说这个？”

“不是。”他把手伸进口袋里，掏出一个东西递给她，“这个。”

一个暖手宝。那种充电式的，巴掌大小，外面套着一只灰色的绒布套，做成小猫的形状。猫耳朵一高一低，做工有些粗糙，但摸上去很软。

邱莹莹把它握在手心里。暖手宝还是热的，大概是他排练之前就开始充的，充好之后一直放在口袋里。

“你口袋里到底装了多少东西。”她问。

“多着呢。”金文圭把手插回口袋，晃了晃身体，“天冷了，你手老是凉，剧本都拿不住。”

刚才排练的时候，他注意到她拿剧本的手指在发抖。不是紧张的发抖，是冷的。排练室虽然有暖气，但管道老化，靠近门口的位置还是会有冷风灌进来。

邱莹莹把暖手宝贴着掌心暖了一会儿，然后抬头看他。

“金文圭，你期中考试的数学成绩，是因为我掉的吗。”

这句话她想了很久了。从班主任念出他的排名那天就开始想。每次想问都在最后一刻咽回去，因为她害怕听到答案。但今天，她忽然不怕了。

金文圭沉默了一秒。然后抬手在她的头顶敲了一下。

“你想什么呢。是我自己没复习好。跟你没关系。”

“可是……”

“邱莹莹，”他的表情难得认真起来，“别把所有事情都往自己身上揽。成绩掉了我可以考回来。又不是什么大事。”

他说得轻巧。但邱莹莹知道，对他来说“不是什么大事”这句话本身就是一种逞强。年级前二十掉到年级前五十，在别人看来也许是正常波动，但对他来说不是。他是那种把所有压力都放在心里、然后装出一副满不在乎样子的人。

和她一样。

只是他们装的方式不同。

公交车来了。邱莹莹上车，刷卡，走到后排坐下。隔着布满灰尘的车窗，她看到金文圭还站在站台上，把校服外套甩到肩上搭着，在路灯下对她挥了一下手。

车子开动。她把暖手宝贴在脸颊上。热度透过绒布套传过来，软软的，暖暖的，像被一只猫轻轻蹭了一下。

3

话剧排练成为十二月的日常。

每天放学后，所有参与的人都会聚集在那间带着铁锈味的排练室里，一待就是两个小时。许晴把每个人的台词都打印出来，装订成册，封面统一印着“小王子改编版——高二七班”，内页还贴心地标注了每一幕的情绪提示。金文圭说许晴将来肯定能当导演，许晴说别拍马屁了你的台词背完了吗。

邱莹莹的台词不多，但她每次都来得很早。她坐在角落里，看其他人排练，看许晴指挥，看金文圭被敲脑袋。这间排练室成了她在学校里除了座位、天台、楼梯间之外的第四个据点。在这个据点里，她不是那个“安静到透明”的人。她是玫瑰。

虽然这个身份是虚构的，但至少有了一个身份。

十二月十日那天，排练中发生了一件小事。

第三幕里有一场戏，飞行员和玫瑰告别。玫瑰说：“你走吧，我有我的四根刺，可以保护自己。”飞行员说：“如果你需要我，我会回来。”然后他转身离开。按照剧本，这时候玫瑰应该站在原地，看着他的背影，安静地流泪。

许晴原本准备了眼药水。但邱莹莹没有用。

金文圭转过身，一步一步往“沙漠”的方向走——所谓的沙漠，其实是排练室另一头用黄色皱纹纸铺出来的一小块区域，效果很假，许晴说正式演出的时候会换好一点的布景。他走了五步，按照剧本应该停下，回头看一眼。他停下了。他回头了。

然后他看见邱莹莹站在“玫瑰园”里，眼泪一颗一颗地往下掉。

没有声音。没有抽泣。只是很安静地流泪，像冬天窗玻璃上凝结的水珠，一滴，一滴，从眼眶里溢出来，划过脸颊，落在红色连衣裙的领口上，洇开一小片深色的水渍。

金文圭忘了接下来还有一句台词——“再见了，玫瑰。”他就那样站在那里，看着她的眼泪，一动不动。

排练室里安静得只剩下暖气片的咕噜声。

“停！”许晴的声音打破了沉默，她的声音比平时高了一个调，“邱莹莹你太厉害了！这个哭戏比眼药水真实一百倍！”

邱莹莹低下头，用手背擦了一下脸。

“谢谢。”她说，声音恢复了那种很轻的常态。

金文圭还站在原地。直到李昭阳从后面拍了他一巴掌——“哥们你忘词了？”——他才回过神来，把那句该说的台词补上：“再见了，玫瑰。”

但他知道那不是表演。

那眼泪是真的。

而她哭的，不是玫瑰和飞行员的告别。

4

排练结束后，金文圭没有像往常一样跟她一起走到校门口。他去了一趟洗手间，用冷水冲了一把脸，对着镜子站了很久。

镜子里的少年额发湿漉漉的，水珠沿着下颌线往下滴。他看着镜子里那个人的眼睛，想从里面找到些什么。

他想起第一次在楼梯间撞见她的时候。她坐在台阶上，袖口卷起来，手臂上的伤痕暴露在昏暗的光线里。她抬起头看他的眼神，空茫茫的，像两口干涸的井。他以为那已经是她最真实的模样了——一个被什么东西压垮了的、放弃挣扎的女孩。

后来她慢慢地变了。会喝他送的牛奶，会跟他去江边，会发短信说“今天很开心”。但今天那场无声的眼泪让他明白了一件事——

她并没有好起来。

她只是学会了在他面前把那些东西藏得更深。而那些藏起来的东西，在“玫瑰”这个面具底下，找到了一个出口。

她借玫瑰的身份，哭自己哭不出来的眼泪。

想到这里，金文圭又捧了一捧凉水泼在脸上。十二月的水冷得刺骨，激得他打了个哆嗦，但大脑清醒了一些。

他想起她说“你别对我好，我没你想的那么好”。当时他不明白这句话的意思。现在他隐约明白了。她不是在拒绝他的靠近。她是在警告他——靠近她不是一件安全的事。

但他已经走近了。

走得太近了。

5

十二月十四日，周六。

天气阴沉沉的，天气预报说今晚可能有雪。邱莹莹一个人在家。妈妈又加班了。最近她在超市的排班变成了早晚轮替，有时候凌晨才回来，有时候天没亮就出门。母女俩见面的时间越来越少。

客厅里的灯没开。她坐在沙发上，抱着那个小猫暖手宝，看着电视里重播的综艺节目。节目里的嘉宾在玩一个很蠢的游戏，输了的人要往脸上贴纸条。观众笑得很开心，笑声被后期加了回音效果，听起来空洞又遥远。

她把电视关了。

客厅陷入沉默。窗外的风声呼呼的，老旧的窗框被吹得咯吱作响。她一个人坐在黑暗里，感受着暖手宝的温度一点一点变凉。

暖手宝的指示灯从红色变成绿色，表示没电了。她把暖手宝放回茶几上。

手机亮了。

金文圭：“在家干嘛呢。”

邱莹莹打字：“看电视。”

金文圭：“外面要下雪了。”

邱莹莹走到窗边，拉开窗帘。天空是深灰色的，云压得很低，路灯的光把对面的楼顶照出一层冷白色的轮廓。还没有开始下雪，但空气里有那种下雪前特有的、凛冽而潮湿的气息。

她回复了一个“嗯”。

金文圭秒回了两个字：“下来。”

邱莹莹愣了两秒。然后拉开窗户，冷风呼地灌进来，她的头发被吹得飞起来。她往下看，楼下的路灯旁边，站着一个穿黑色羽绒服的人。

他仰着头，看到她从窗户探出头来，对她挥了挥手。

她关上窗户，套上棉服，围上围巾，把拉链拉到最高。出门的时候在玄关停了一秒，折回去把茶几上的暖手宝揣进口袋里。

金文圭站在路灯下，羽绒服领口的毛边被风吹得倒向一边，鼻尖冻得通红。看到她出来，他把手从口袋里掏出来，把一个东西递到她面前。

一盒草莓牛奶。

“上次那箱喝完了，”他说，“又买了一箱。”

“你专门跑过来就是为了给我送牛奶？”

“怎么可能。”他把牛奶塞到她手里，“是路过。”

邱莹莹看着他通红的鼻尖和被风吹乱的头发，什么也没有说。

他们在小区的长椅上坐了下来。长椅是铁艺的，坐上去冰凉彻骨，透过棉裤都能感觉到那股寒意。天空中开始飘起了雪花。很小，很细，几乎看不见，只是偶尔有一两片落在脸上，才感觉到一点倏忽而逝的凉意。

邱莹莹把吸管插进牛奶盒里，喝了一口。凉得牙酸。

“冷了，”金文圭说，“别喝了。”

“没事。凉的也能喝。”

她把整盒牛奶都喝完了。手指冻得发红，她把空盒子放在长椅扶手上，把手缩进袖子里。

“其实，”金文圭忽然开口，“我想告诉你一件事。”

邱莹莹转头看他。他的侧脸在路灯下轮廓分明，鼻尖还是红的，嘴里呼出的白气在雪花里散开。

“我可能……没有你想的那么好。”他说。

这句话和邱莹莹在医务室里对他说的话几乎一模一样。她说“我没你想的那么好”，现在他把这句话还给了她。但意思完全不同。她说的时候，是希望他离开。他说的时候，是希望她留下。

“我知道。”邱莹莹说。

“不，你不知道。”金文圭低下头，看着自己的手。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，指腹上有打球磨出来的薄茧。“我成绩下滑了之后，我妈找过班主任，班主任建议我退出篮球队，专心学习。教练也找我谈话了，说如果期末考试成绩再往下掉，下学期就不让我参加比赛。”

邱莹莹没有说话。

“然后我妈和我爸打了一通电话，两个人吵了四十分钟，”他笑了一下，干巴巴的，“离婚这么多年了还能吵起来，也是本事。我妈挂了电话之后跟我说了一句话——‘你是不是随你爸，什么事都半途而废’。”

雪下得大了一些。一片雪花落在他的手背上，很快就融化了，变成一个小水珠。

“我从小就不喜欢让我妈失望，”他说，“我爸走了以后，她一个人带我，不容易。所以我考前十，我打篮球，我当体育委员，我什么都想做好。我以为这样她就会开心一点。”他顿了顿，“但我发现她永远都不会开心。我爸伤她太深了，我替不了。”

邱莹莹安静地听着。

“有时候我觉得累，”他忽然把脸埋在掌心里，声音透过指缝传出来，闷闷的，“但又不敢说累。跟谁说呢。跟李昭阳？他能懂吗。跟教练？教练只会说‘男子汉大丈夫累什么累’。跟你……”

他没说完。

因为他意识到，他今天是来跟她说这些的。

这些他从来没有跟任何人说过的话，对着她，就自然而然地说出来了。好像他知道她会懂，不需要解释，不需要铺垫，只需要说出来就够了。

“跟我可以。”邱莹莹说。

她的声音很轻，但在安静的雪夜里，每一个字都听得很清楚。

金文圭把脸从掌心里抬起来，看着她。雪花落在她的头发上，睫毛上，围巾上。她没有躲。只是安静地坐在那里，和他之间隔着一个空牛奶盒的距离。

“我当你的玫瑰，”她说，“你当我的飞行员。”

这句话的意思不是表白。至少不是常规意义上的表白。它的意思是——你可以在我面前说累。你可以不用一直装得很好。你可以在我的玻璃罩里面躲一会儿。就像我在你的台词里，可以借玫瑰的身份哭出来。

金文圭看着她。雪花在他们之间静静地飘落，不大，但连绵不断。地上已经开始泛白了，路灯的光在雪地上反射出银灰色的光泽。

“……好。”他说。

他们又在长椅上坐了很久。没有说话。只是看着雪越下越大，把整座城市慢慢染成白色。长椅扶手上那个空牛奶盒上也积了一层薄薄的雪，看起来像一座小小的、白色的屋顶。

6

话剧正式演出定在十二月三十一日，新年前夜。

这是艺术节最受关注的环节。每个年级选出一个最佳节目参加元旦晚会，今年的元旦晚会据说是近几年规模最大的一次，连市里的电视台都要来录素材。所有参加话剧的人都在紧锣密鼓地准备着，许晴的压力明显变大了——她的黑眼圈越来越重，排练的时候比之前更严厉，连金文圭都不敢在她面前插科打诨了。

倒数第二次联排在十二月二十八日。

所有人都穿上了正式的演出服装。金文圭的飞行员装换了一件更好的——不是从仓库翻出来的旧风衣，而是一件借来的深棕色皮夹克，袖口有仿旧的铜色纽扣，穿在他身上意外地很合适。邱莹莹穿着许晴专门定做的那条红色裙子，腰间系着一条深绿色的缎带，裙摆加了一层薄纱，走起路来会轻轻飘动。

道具组把“玫瑰园”布置得像模像样——几十朵纸做的玫瑰花插在绿色的泡沫板上，虽然近看能看出是皱纹纸折的，但灯光一打上去，红色层层叠叠，竟然有了几分真玫瑰的质感。“沙漠”的布景也升级了，从黄色皱纹纸变成了一大块米色的帆布，上面洒着真正的细沙——是道具组的男生从学校沙坑里偷挖来的。

一切准备就绪。只差最后一次正式的带妆联排。

然后意外发生了。

倒数第二幕里，飞行员即将离开玫瑰园，玫瑰跑上前去拥抱他——这是许晴改编的一个小设计，原著里没有的。她认为在告别之前应该有一个肢体接触的高潮。

金文圭站在原地，等着她跑过来。邱莹莹跑了三步。然后在一个距离他不到一米的地方，忽然停下来了。

她的身体僵住了。像一只撞到了玻璃窗的鸟，忽然失去了所有方向，一动不动地定在原地。她的双手垂在身体两侧，手指蜷缩着，指甲掐进掌心。

“邱莹莹？”许晴喊了一声，“你怎么了？”

邱莹莹没有回答。她站在那里，脸色白得吓人，嘴唇在发抖。她的眼睛睁得很大，但焦点不在任何人身上——她看的是金文圭的方向，但看到的似乎不是他。

是别的东西。

金文圭往前走了一步。她往后退了一步。那个后退的动作是无意识的，不是拒绝，更像是某种本能的条件反射，像一个被烫伤过的人在火光面前缩回手。

“没事的，”金文圭停下脚步，把声音压得很低，“莹莹，看着我。是我。我是金文圭。”

她听到了自己的名字。不是“邱莹莹”，是“莹莹”。那个称呼像一根针，轻轻地戳破了笼罩着她的那层薄膜。她的眼睛重新聚焦，落在金文圭的脸上。

排练室里安静得只剩下暖气片的咕噜声。道具组的一个女生手里的胶带掉在地上，滚了两圈，没人去捡。

邱莹莹低头看着自己的手。掌心被指甲掐出了几道红色的印子，有一个地方甚至渗出了血珠。

“对不起，”她说，声音沙哑得像砂纸，“我去趟洗手间。”

她几乎是跑着离开排练室的。

门在她身后关上，发出一声闷响。排练室里的人面面相觑，有人小声问“她怎么了”，有人摇头说不知道。

金文圭站在原地，看着那扇关上的门。

许晴走过去，低声问他：“你知道怎么回事吗？”

“不知道。”他说。

但他在撒谎。

他比任何人都清楚她在怕什么。靠近。肢体接触。拥抱。这些对普通人来说平常至极的动作，对她来说是需要鼓起全部勇气才能面对的东西。

因为她的手腕上曾经被人触碰过。也许是用力的。也许是暴力的。他不知道具体发生了什么，但他知道那一定很疼。不只是手腕上的疼。

她把创可贴贴在伤口上。但真正的伤口，从来都不在手腕上。

7

邱莹莹在洗手间里待了十五分钟。

她把自己锁在最里面那间隔间里，坐在马桶盖上，双手抱着膝盖。洗手间的暖气片不工作，冷得像个冰窖。墙壁上的白色瓷砖有几块裂了缝，裂缝里嵌着经年累月积下来的灰垢。头顶的日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，忽明忽暗。

她把袖子卷起来。手腕内侧的皮肤上，旧伤已经愈合了，留下一道道浅粉色的痕迹，像被猫抓过。那些伤口正在慢慢变成疤，颜色一天比一天淡。她每天都会看它们一眼，确认它们正在消失。

但今天，当她跑向金文圭的时候，忽然有一个画面闯进了脑海里。

不是他的手。是另一个人的手。

那个人也曾经张开双臂，也曾经对她笑。但那个笑容和后来的动作之间，没有任何过渡。那些记忆被大脑自动切成了碎片，只剩下一些模糊的片段——举起的手臂，瞪大的眼睛，碎裂的声音。

她把这些碎片扫进大脑最深的角落里，用胶带封住，假装它们不存在。但今天，金文圭张开的双臂，撕开了那道胶带。

有人敲门。

“邱莹莹，你在里面吗？”

是金文圭。他从排练室追过来了。这里是女厕所，他不能进来，但他的声音从门外传进来，很近，很清晰。

邱莹莹没有回答。

“如果你不想说话，没关系。我就在这里等着你。”

他的脚步声往旁边移了一下，然后是身体靠墙的声音——他大概就靠在女厕所外面的墙上。隔着一道薄薄的墙壁，她能感觉到他的存在。不近不远，不逼迫也不退开。

邱莹莹把袖子拉下来，扣好袖口的扣子。

她站起来，推开隔间的门，走到洗手台前。镜子里的自己脸色白得几乎透明，眼底下的青灰色比以前更重了，嘴唇干裂，唇上那道血口子又裂开了。眼睫毛上还挂着没有干透的泪珠。

她拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。然后用纸巾擦干脸和手，把纸巾团成一团扔进垃圾桶里。

她走到女厕所门口，推开门。

金文圭靠在走廊的墙上，双手交叉抱在胸前，低头看着自己的鞋尖。听到门开的声音，他抬起头。两个人面对面站着，中间隔着一米的距离。走廊里很安静，只有尽头那扇窗户被风吹得轻轻震动的声音。

“我想跟你说一件事。”邱莹莹的声音很平静，“但我不知道你会怎么想。”

“你说。”

邱莹莹低头看着自己的鞋尖。那双磨白了的运动鞋，鞋带已经洗得褪色了，鞋头上有一个小小的破洞，是被大脚趾顶穿的。

“小学四年级的时候，我爸还跟我们住在一起。他那时候丢了工作，天天在家里喝酒。喝醉了就砸东西，有时候……也会砸我。”

金文圭的手垂在身体两侧，手指慢慢收紧，骨节咯咯作响。

“妈妈挡在前面，他连她一起砸。有一次他拽着我的手腕，把我从床上拖到客厅，说要‘教训’我。我不记得是什么原因了，可能是因为考试没考好，可能是因为他那天心情不好。”她的语气平淡得像在叙述别人的故事，“后来他走了。妈妈带我搬了家。从那以后我就再也没有见过他。”

她说到这里停顿了一下。抬起头，看着金文圭的眼睛。

“所以我怕别人碰我。不是你的问题。是我的问题。”

金文圭没有说话。他的下颌线绷得很紧，呼吸重了一些，像是在压制着什么东西。他用了大概十秒钟的时间让自己平静下来。

然后他开口了。

“邱莹莹。”

“嗯。”

“我能牵一下你的手吗。”

她愣住了。他刚听完她说的那些话，按理说应该害怕，应该退开，应该用那种她最熟悉的同情的目光看着她。但他没有。

“我会很慢，”他说，“你喊停，我就停。”

邱莹莹看着他的手。那只手垂在身体一侧，手指微微张开，掌心朝着她的方向。不是伸出来抓她的，只是放在那里，等她做决定。

她犹豫了很长时间。然后慢慢伸出自己的手。

她的手在发抖。指尖冰凉。她一点一点地把手指放进他的掌心里。他合拢手指的动作慢得像是在碰一件随时会碎裂的东西。他的掌心很暖。暖到她的手指在那一瞬间停止了发抖。

他轻轻握着她的手，站在那里，没有动。只是握着。像那次在楼梯间贴创可贴时一样，动作笨拙而认真，像是在做一件什么了不起的大事。

邱莹莹低下头，看着他们交握的手。她的手腕内侧那几道浅粉色的疤痕被袖口遮住了，但她知道它们在那里。那些痕迹不会消失，永远都不会。会慢慢变淡，变成白色，变成几乎看不见的细线。但它们始终在那里，提醒着她曾经发生了什么。

但这一刻，有人握着她的手。知道那些痕迹的存在，依然愿意握着她的手。

“排练的时候那个拥抱，”金文圭的声音从她头顶传下来，“我们可以让许晴改掉。”

邱莹莹摇了摇头。

“不用改。”

她抬起头看他。她的眼睛还是红红的，但那双眼睛里有什么东西和以前不一样了。

“我想试试。”她说。

8

十二月三十一日，新年前夜。

秋明中学的礼堂被装饰得焕然一新。红色的横幅挂在舞台上方，上面写着“第四十二届校园文化艺术节暨元旦晚会”，金色的大字在灯光下闪闪发光。台下的观众席坐了将近两千人，前面的评委席上坐着校领导和从外面请来的专业老师。礼堂两侧的墙上挂着各年级选送的优秀美术作品，天花板上悬着彩灯和气球，气氛比过年还热闹。

后台一片混乱。有人在找丢失的道具，有人在补妆，有人在对着墙壁做最后的台词默念。许晴戴着耳麦在后台来回奔走，指挥灯光和音效，脸上的表情像是即将指挥一场战役的将军。

邱莹莹坐在后台角落里的一把折叠椅上，穿着那条红裙子。外面披着一件校服外套用来御寒，裙摆下露出的腿套着厚厚的打底裤，脚上穿着一双许晴借给她的红色平底鞋。她的头发被盘成了一个松松的发髻，几缕碎发垂在耳边，化了淡妆——口红，腮红，一点点眼线。化妆的是文艺委员许晴，她的手很巧，把邱莹莹原本苍白的脸画得有了几分血色。

“你别紧张，”许晴一边给她补口红一边说，“按照排练的来就行。忘了词就现场编，反正除了我们班的人，谁也看不出来。”

“好。”

金文圭站在她旁边不远处，穿着那件深棕色皮夹克，头发被造型组用发胶抓出一个有些凌乱的造型。他手里拿着剧本，最后一页已经被他折得不像样子了。

他往她这边走过来。

“手还凉吗？”

“不凉。暖手宝充好电了，我放在化妆台下面。”

“那就好。”他点了一下头，然后弯下腰，凑近了一些，“你刚才说的那个‘好’，是‘我准备好了’的‘好’，还是‘你别担心了’的‘好’？”

“……有区别吗。”

“有。前者我放心，后者我不放心。”

邱莹莹想了一下。“两个都有。”

金文圭盯着她的眼睛看了一会儿，似乎在判断她是不是在说谎。他什么都没判断出来，于是放弃。

“行吧。实在不行你就把台下两千个人当成两千棵大白菜。”

“……这个建议一点用都没有。”

台上灯光亮了。主持人报幕的声音从幕布后面传来：“下面有请高二七班带来的改编话剧——《小王子》。”

许晴做了一个深呼吸，拍了一下手：“所有人，就位！”

9

幕布拉开的那一刻，金文圭站在“沙漠”的布景中央，聚光灯从头顶打下来，让他整个人笼罩在一片暖黄色的光圈里。台下的喧嚣渐渐安静下来。

他的开场白说完之后，场景切换到玫瑰园。

邱莹莹站在那些纸做的玫瑰花中间，红色的裙子在灯光下像一团安静的火焰。台下的两千个人变成了模糊的暗影，看不清面孔，听不到声音。她的心跳很快，手心在出汗。但她没有低头。她看着舞台另一侧的那个少年。

金文圭走过来。

“你是谁？”

“我是玫瑰。”她说。

她的声音从麦克风里传出来，有一些轻微的沙哑，但很稳。比任何一次排练都要稳。

台下的观众安静地听着。第一排的评委里，有一个戴眼镜的女老师微微点了一下头。

然后是那些台词。排练了整整一个月的台词。金文圭的飞行员由笨拙变得温柔，邱莹莹的玫瑰由骄傲变得脆弱。他们在台上走来走去，说着那些关于孤独、关于爱、关于告别的对白。

到了最后一幕。倒数第二幕。

飞行员要离开了。玫瑰站在玫瑰园里，看着他转身。

按照剧本，她应该跑过去拥抱他。

许晴在后台攥紧了拳头。她不确定邱莹莹能不能做到。她甚至已经做了备选方案——如果真的不行，就让玫瑰只是站在原地目送飞行员离开。

邱莹莹站在那里。红色的裙子被舞台侧面的鼓风机吹得轻轻飘动。她的眼睛映着聚光灯的光芒。她的手腕上，袖口下面，那些浅粉色的疤痕，还在一跳一跳地隐隐作痛。

但她迈出了步子。

一步。两步。三步。然后她跑起来了。

金文圭转过身，张开双臂。她撞进了他的怀里。像一个真正的拥抱，她的额头抵在他的锁骨上，他的双手环住了她的后背。

他们在两千个人面前拥抱着。

“再见了，玫瑰。”

“再见了，飞行员。”

邱莹莹低下头，把脸埋在金文圭的胸口。她没有哭。这一次是真的没有哭。她的心跳很快，但不是因为恐惧。是一种她很久没有感受过的、类似于安心的东西。

这个男人——不对，这个男孩——知道她所有的不堪。他知道她手腕上有疤，知道她在楼梯间里流过血，知道她有一个酗酒的、暴力的父亲，知道她怕别人碰她。

他知道这些，还是愿意张开双臂。

幕布缓缓落下。最后一束光收拢，把他们的影子叠在一起。

10

台下沉默了两秒。然后掌声响起来了。

起初是稀稀拉拉的，然后越来越密集，最后变成了一片持续的、热烈的轰鸣。前排的评委在鼓掌，同学们在鼓掌，连坐在角落里的保安都在鼓掌。

幕布再次拉开的时候，全体演员站在台上鞠躬谢幕。金文圭站在邱莹莹的右边，趁所有人都在鞠躬的时候，在她的耳边说了一句话。

“你做到了。”

邱莹莹低着头，向台下鞠躬。她的头发散落下来遮住了她的脸，但金文圭听到了她的回答。

“是我们做到了。”

后来，高二七班的话剧拿了全年级第一名，入选了元旦晚会的压轴节目。许晴抱着奖状在后台哭了，李昭阳在边上起哄说要给她擦眼泪，被她一巴掌拍在脑袋上。

这些都不重要。

重要的是，走出礼堂的时候，外面的雪下得很大。

鹅毛般的雪花从深蓝色的夜空中飘下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在操场上。整个世界正在被雪一层一层地覆盖，变得越来越白，越来越软。远处有人在放烟花，大概是附近的居民在提前庆祝元旦，金色的火光在雪夜中炸开，又迅速消散。

邱莹莹和金文圭站在礼堂门口的台阶上，看着这场雪。她还没有换下那条红裙子，只是在外面裹了一件长款的羽绒服。羽绒服是金文圭的，太大了，袖子长出一截，她把手缩在袖子里，看起来像一个偷穿大人衣服的小孩。

金文圭从口袋里摸出一样东西，递给她。

“新年礼物。”

邱莹莹接过来，拆开包装纸。是一条围巾。深灰色的，摸起来很软，针脚不太整齐，有一头比另一头宽了大概两厘米。一看就是手工织的。

“你织的？”她抬起头看他，眼睛里有一点难以置信。

“我妈教的，”金文圭挠了挠后脑勺，“织了一个星期。太难了，比我打十场球还累。本来想拆了重新织，但是没时间了。”

邱莹莹把围巾展开，围在脖子上。围巾很长，绕了两圈还有富余。她把脸埋进围巾里，闻到一股淡淡的洗衣液的味道——和他在操场上接住她时身上的味道一样。

“好看吗。”

金文圭看着她。她站在雪地里，裹着一件过大的羽绒服，围着一条不太整齐的灰色围巾，头发上落着雪花，鼻尖冻得发红。

“好看。”他说。

这一次是真的。

不是“顺手”，不是“多买了一盒”，不是那些包装在拙劣借口里的关心。

就是“好看”。没有修饰词，不需要借口。

邱莹莹低下头，把脸更深地埋进围巾里。围巾下面，她的嘴角在轻轻地、不受控制地上扬。不是笑，但比笑更接近幸福。

“金文圭。”

“嗯。”

“新年快乐。”

“新年快乐。”他顿了顿，“明年……不，明年太远了。明天吧。明天早上想吃什么？”

“豆沙包。”

“又是豆沙包？你能不能换一个口味？”

“……猪肉白菜。”

“行。明天早上猪肉白菜包子，一盒草莓牛奶。说定了。”

他向她伸出小指。

邱莹莹看着他伸出来的小指，想起很多年前——那时候她还很小，外婆还活着——外婆也经常跟她拉钩。拉钩上吊，一百年不许变。后来外婆走了，再也没有人跟她拉过钩。

她从袖子里伸出手，把小指勾在他的小指上。一大一小，一个是常年打球晒成蜜色的皮肤，一个是几乎不见阳光的苍白。两根手指勾在一起，在路灯下形成了一个小小的、笨拙的结。

“说定了。”

雪还在下。教学楼顶的天台上，那只灰色的鸟缩着头站在栏杆上，羽毛上落满了雪，看起来像一个白色的小毛球。它歪着头，看着楼下那两个在雪地里勾手指的人，发出了一声沙沙的叫声。

然后它展开翅膀，飞进了雪夜里。

邱莹莹抬起头，正好看到那个小小的灰色影子消失在雪花深处。明天它还会在吗。

她不知道。

但她知道明天有猪肉白菜包子。有草莓牛奶。有一个在雪地里勾过手指的约定。

这就够了。

---

（第四章完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！