卷四《边》第二十二章 · 十六年前

景和十六年，八月十二，夜。

朔州下了第一场秋雨。

李彦韬派人来请，说是要喝酒。

沈砚到的时候，酒已经温上了。

桌上摆着两副杯，一碟盐豆，一盘羊肉。

「坐。」

「大人今天怎么想起喝酒？」

「下雨。」

喝到第二杯，李彦韬开口。

「沈勾当，你今年二十七。」

「是。」

「十六年前，你十一。」

「是。」

「十一岁那年，你在做什么？」

沈砚想了一下。

「在读书。」

「读什么书？」

「《论语》。」

「读到哪儿了？」

「读到「君子喻于义，小人喻于利」。」

李彦韬笑了一下。

「你父亲教你读的？」

「是。」

「他怎么讲这一句？」

沈砚没有立刻回答。

「他说，义和利不是两件事。」

「那是几件？」

「一件。」沈砚说，「一个人做一件事，说自己只为义，那是骗人；说自己只为利，那也是骗人。真的做法是：先想清楚自己得了什么，再说自己做的是不是对的。」

李彦韬把杯子放下。

「你父亲是个明白人。」

「大人，那是他最后一年教下官的东西。」

雨小了。

李彦韬把蜡拨亮。

「沈勾当，我今晚跟你说一件事。」

「大人请。」

「十六年前，景和元年冬。十一月十九。」

沈砚把杯子放下。

「那天夜里下雪。」李彦韬说，「我在城头，三更。北边来了人，一个人，骑马，是朔州出去的斥候。」

「他说什么？」

「他说，白草沟那边有一支车队，三十七辆车，往北走。」

「三十七辆。」

「三十七辆。」李彦韬说，「车上有粮，看车辙的深度，一辆车装四十石。」

「三十七辆车，一千四百八十石。」

「哪来的粮？」

「不知道。」李彦韬说，「我派了两个人跟上去看。跟到半夜，回来报：车队进了北边那支人的营。」

沈砚的手在膝上握住了。

「大人，你当时怎么想？」

「我想，这是通敌。」

雨又大了一点。

「第二天，我带了两百骑出城。」李彦韬说，「在白草沟追上了。」

「追上以后呢？」

「我看见了车。」

「车上是什么？」

「粮。」

「人呢？」

「人还在。二十几个人，一户一户的，有老的，有小的。」

沈砚看着他。

「大人，那些人穿什么？」

李彦韬的眼睛抬起来。

「沈勾当，你问得真准。」

「大人请答。」

「他们穿的，是裴家的家丁服。」

沈砚的手在心里握紧。

裴。

「裴氏，是哪一支？」

「京里裴氏。」李彦韬说，「元配皇后家的那一支。」

李彦韬给自己倒了一杯。

「我当时站在车边，问那个领头的：你们是奉谁的命。」

「他说什么？」

「他说：奉命送粮。」

「谁的命令？」

「他说：不能说。」

「那你怎么办？」

「我把他押回城，连夜写了一封军报。」

「军报上写什么？」

「写：十一月十九夜，白草沟获车队三十七，粮一千四百八十石，人二十六，皆裴氏家丁。讯其来由，只言奉命运粮，不肯言所奉何人。疑为通敌。」

沈砚抬起头。

「大人，你写的是「疑为通敌」的「疑」字。」

「我写的是「疑」。」

「后来为什么变成「属实」？」

李彦韬看着杯子。

看了很久。

「因为第三天，京里来了一封信。」

「谁的信？」

「不能说的信。」

「信上说什么？」

李彦韬把杯子放下。

「信上只有一句话：此事须有定论。」

「须有定论。就这四个字。」

「四个字。」李彦韬说，「我拿着那封信，在书房坐了一夜。」

雨打在窗上。

「第四天，我把军报改了。」

「改成什么？」

「改为：十一月十九夜，白草沟获车队三十七，粮一千四百八十石，人二十六，皆裴氏家丁。讯其来由，言奉命送粮，然所指之人，查无其人。通敌属实。」

沈砚低着头。

「查无其人。就这四个字。」

「查无其人。」李彦韬说，「这四个字是我加的。」

「为什么要加这四个字？」

「因为不加，就不能成「属实」。」

「大人，那天晚上，你签的时候，是什么样子？」

李彦韬把右手抬起来。

「沈勾当，你看这只手。」

沈砚看。

「这只手，现在不抖了。」李彦韬说，「十六年前，签的时候，是抖的。」

「那二十六个人呢？」

李彦韬没有立刻答。

他喝了口酒，把杯子放下。

「十二月初二，押到城西，斩。」

沈砚的手指在桌上收得很紧。

「二十六个人，包括老的、小的？」

「包括。」

「大人亲眼看？」

「我在城头。」李彦韬说，「按规矩，行刑的时候，主官要在城头看着。」

屋子里静了下来。

雨声，风声。

「后来为什么是三十七个坟？」

李彦韬闭上眼睛。

「二十六个人斩了，还有十一个。」

「十一个是什么人？」

「是那天夜里，先走的。」

李彦韬说，「押运的人，在车队被截之前，有十一个人往北边去了。他们没被截住。」

「这十一个人，后来怎么了？」

「第二年初，我在白草沟北边的一个废堡里，找到了他们。」

「活着？」

李彦韬摇头。

「饿死的。」

沈砚把眼睛闭上。

「大人，那三十七个人，二十六加十一是三十七。」

「三十七。」

「你是怎么找到的？」

「我找了三个月。」李彦韬说，「我派人在白草沟一带搜，搜到第三个月，在一座废堡里找到的。」

「他们为什么不回来？」

李彦韬抬起头。

「沈勾当，你知道他们为什么没回来？」

「不知道。」

「因为他们知道回来要死。」李彦韬说，「他们是家丁，不是兵。家丁不知道军报怎么改。他们只知道，粮送到了，任务成了，回去复命。」

「可上面成了「通敌」。他们一回去，就是「通敌的人」。」

屋子里很静。

「所以他们躲在废堡里，饿死了。」

「二十一天。」

那天夜里，酒喝到三更。

李彦韬已经有些醉了。

沈砚没有醉。

「沈勾当。」

「在。」

「我今晚跟你说的这些，你信吗？」

「下官信。」

「为什么信？」

沈砚想了一下。

「因为大人说的每一样，都能对上。」

「对上什么？」

「对上城西的三十七个坟，对上老何挖的三十七个坑，对上大人这十九年不上名字。」

李彦韬把杯子举起来，又放下。

「沈勾当，你知道我为什么不许刻名字？」

「不知道。」

「因为刻了名字，这三十七个人就成了「裴氏的人」。」

「那又怎样？」

「裴氏是通敌的。」李彦韬说，「刻了名字，他们就成了「通敌的人」的坟。不刻名字，他们只是一些死人。」

沈砚没有说话。

「这个道理，我想了三年才想通。」

「什么道理？」

「一个人要是被写成「通敌」，那他的一切都变了。他送的那一千四百八十石粮，成了「资助敌人」；他的死，成了「应得之罚」；他的名字，成了「不能提的字」。」

「不刻名字，至少他还是个死人。」

「刻了，他连死人也不是，是「一个罪名」。 」

沈砚把杯子放下。

送粮和通敌，差在哪里。

这一问，今晚有了答，可这个答他不敢往下想。

差在一个字上。

「奉命」两个字，写在纸上，是「奉命」；不写在纸上，是「私通」。

而写不写，不在送粮的人手里。

在签军报的人手里。

签的这个人，手抖了，还是签了。

他签完了，这三十七个人就没了名字。

十六年，他每年上香，一年一次，一次三十七炷。

他记得他们。

他不敢让人记得他们。

这就是「养寇」之外的另一件事。

这件事，叫「杀一个名字」。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！