第43章 · 等人

他没回场。

十一月八日，夜。

从沟口下来，天就擦黑了。他在场部吃了两个馍，把水壶灌满，又往东走。

走到柳河村，天已经黑透。

村里没有灯，只有一两户的窗户透着黄。

黄是煤油灯的黄，不亮，照到窗纸上就散，散成巴掌大一块。

他没进村。

他在老槐树底下坐下来，背靠着树干。

树干空了一半，靠上去，背贴着里头的木头，比外头暖和一点。他把棉袄的领子竖起来，手插进袖子里。

冷。

领子竖起来，风就从后脖颈绕开，绕到耳朵边上，耳朵一会儿就冻木了。

雪停了，风也小了。

风一小，雪不飘了。

风。

天上有云，云走得很慢，走一段，露出一点月亮，又盖上。月亮一出来，雪地就白一层；一盖上，雪地又灰回去。这么来回几趟，眼睛就乏了。

他坐着，没睡。

树皮贴着后背，凉，凉从棉袄后头渗进来，渗到脊梁骨上，停在那儿不走。

前半夜有狗叫，叫了一阵，停了。狗叫的时候，他没动。狗叫完了，村里有一扇门开了又关，门轴响了一声。

后半夜，村东头有开门的声音。

门轴响了一下，很轻。

脚步声。

不是雪地的脆响。是踩实了的响，一步一声，隔得匀。

雪地上的脚步，一步一声，不快。

走到离树十来步，停了。

陆守拙没有动。

“你比你爹来得早。”

那人说话的时候没往前看，是朝树上看。树上的老鸹窝在风里晃。

声音不高，是个男人的声音，听不出年纪，说话的时候有点哑。

陆守拙站起来。

他站起来的时候，膝盖又响了一声，这回比上回响得长，像两块石子磨了一下。

树影里站着一个人。

那人站得很稳，两只脚分开，一前一后，是长期在雪地里站惯了的样子。

个子不高，穿一件深色的棉袄，头上戴着帽子，帽檐压得低。

黑。

看不清脸。

“你是我等的人。”

“你等的是谁。”

“陆守义。”

那人没有说话。

风把树上的雪吹下来一点，落在他肩上。

“你从哪儿来。”

“这村里，夜里没人来。”那人说，“来了的，都是找东西的。”

“场上。”

“场上的人，夜里不兴往村里走。”那人说，“路上有狼。”

“我没碰上。”

“碰上了，你就回不去了。”

那人往前走了两步，站在月光能照到的地方。

还是看不清脸。帽檐下头是一层黑，只能看见下巴和嘴。

嘴是抿着的，嘴唇薄，上唇有一道竖纹，是常年咬牙咬出来的。

下巴上有一道旧疤。

“你爹去年冬天来，也是夜里来的。”那人说，“他坐在你现在坐的地方，坐到天亮。”

“你跟他说话了。”

“说了。”

“说了什么。”

“他说，井封了。”那人说，“他说，他封的。”

陆守拙把脚往前挪了半寸。

“井是你封的。”

“我封的。”

“用什么封的。”

“石头。”那人说，“三块石头，一层土，一层石灰。”

“为什么封。”

那人没有答。

他抬起头，往树上看。

树上有一个老鸹窝，窝里空着。

“你爹跟我说，这井不能开。”那人说，“开了，底下的东西上来，这一片就完了。”

“什么东西。”

“你爹没说。”那人说，“他只说，那东西认气。谁的气进去，它就跟谁走。”

“你身上有气。”那人忽然说。

“什么。”

“你身上有气。”那人又说了一遍，“不大，可你有。”

他往前走了一步。

“你爹没有。”

“我爹没有。”

“你爹一点都没有。”那人说，“他只会看，不会用。”

“这话谁说的。”

“我看得出来。”那人说，“看人走路，看人喘气，看人站着的时候，脚怎么放。”

他停了一下。

“你站着的时候，脚跟是虚的。”

“什么意思。”

“练过的人，脚跟虚，脚尖实。”那人说，“随时能走。”

陆守拙把脚往地上按了按。

冻土硬，脚底板贴上去，凉从鞋底往上走，走到脚心就停住了。

“你练过。”那人说。

“我没练过。”

“你练过。”那人说，“你身上那口气，不是自己长的。”

风从村外过来，把两个人的影子吹得晃了一下。

“你到底是不是陆守义。”

那人看着他。

看了两遍。

“你说呢。”

“砖上刻的是陆守义。”

“砖是我刻的。”

“那你是。”

“我不是。”那人说。

陆守拙往前走了半步。

“那你认识他。”

“认识。”那人说，“我跟他一个村，一个姓，一个辈。”

“你叫什么。”

“你不用知道。”那人说，“这村里姓陆的，死了三个，活着两个。你问哪个，都问不出东西。”

“那我就问死人。”

“砖上的手印呢。”

那人的肩膀动了一下。

“手印是我儿子的。”

“你儿子。”

“我儿子。”那人说，“六八年，他六岁。埋人的那天，他跟着我去了后山。”

“他去干什么。”

“他要去送他叔。”那人说，“他叔死了，他要去送。”

陆守拙站在那儿，半天没有动。

“那块砖。”

“砖是他按的。”那人说，“按完了，我把他抱回来。回来的路上，他问我，叔什么时候回来。”

“你怎么答。”

“我说，等你长大了，他就回来了。”

那人低下头，看着自己的手。

“他没能长大。”他说，“六九年，出疹子，没挺过去。”

雪地上很静。

静得能听见自己咽口水。他咽了一口，喉咙里响了一声。

“你爹挖开罐子那天，我也在。”那人说，“他看见手印，坐在地上，坐了很久。”

“他说什么了。”

“他说，这不是陆守义的坟。”那人说，“这是孩子的。”

“所以他填回去了。”

“填回去了。”那人说，“填完了，他在上头压了一块石头。”

陆守拙看着树底下那块平石。

“这石头。”

“这石头是陆守义搬的。”那人说，“我哥搬的。”

“你哥。”

“我哥。”那人说，“他比我大六岁。”

陆守拙往前走了一步。

“你哥是陆守义。”

“他没死。”

“死了。”那人说，“六八年十月就死了。”

“那腊月渠断水，是谁断的。”

那人的眼睛在帽檐底下动了一下。

“你在场腊月断水。”

“你嫂子说的。”

“她不该说。”

“她说了。”陆守拙说，“她说，十月人没，腊月水断。中间隔两个月。”

那人沉默了很长时间。

沉默的时候，风又起来了，从村口进来，穿过树洞，出去的时候带一点响。风停了，雪也不下了，四周围静得能听见自己的呼吸。

“你跟你爹一样。”那人说，“算得细。”

“我算得细，是因为账在那儿。”陆守拙说，“账在那儿，我不算，它也那儿。”

那人笑了一下。

不是笑。是嘴角动了一下。

“你爹也说过这话。”

“哪句。”

“账在那儿。”

那人往后退了一步。

“回去吧。”他说，“天快亮了。”

“我还有一个问题。”

“问。”

“你不像陆守义。”陆守拙说，“可你说的话，都像知道内情的。”

“我姓陆。”那人说，“这村里的陆家，就剩我们两个还喘气。”

“两个。”

“我，还有我嫂子。”那人说，“我嫂子守着这个院子，我守着这个村。”

“你守什么。”

“守那口井。”那人说，“守了三十年。”

他转过身。

“你别再来了。”

“为什么。”

“因为你来了，别人也会来。”那人说，“三天前，有个穿灰的矮个子来村里问过路。”

陆守拙的手停住。

“他问你什么。”

“问我，老槐树底下有没有一块石头。”那人说，“我说没有。”

“他信了。”

“他不信。”那人说，“他在树底下站了半个钟头，走了。”

“往哪儿走。”

“往西。”那人说，“回场上去了。”

他往村里走。

走了七八步，他弯下腰，从地上捡起一样东西，揣进袖子里，动作很快。

走了几步，他停下来，没回头。

“小子。”

“嗯。”

“你不像他儿子。”

陆守拙站在原地。

“哪儿不像。”

“眼睛。”那人说，“你爹的眼睛是看地的眼睛，看什么都隔着一层。你的眼睛，是往里看的。”

他走进雪里，脚步很轻，一会儿就没了。

陆守拙站在树底下，没追。雪地上那行脚印很浅，隔几步断一处。

夜。

陆守拙站在树底下。

天边有一点灰，快亮了。

灰从东边起来，起得很慢，起一层，云就淡一层，最后剩下一条白，白得发青，把雪地照成一片冷色。他回到树底下，蹲下去。

石头上有一层薄雪，雪上什么印子都没有，平平整整，像从来没人来过，也像有人来过后又把印子抹了。

那块平石上，放着一枚铜钱。

铜钱是旧的，边上磨圆了，钱孔里穿着一根红线。

红线上打着三个结。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！