第十五章 活人

沈渡没有回头。

他的手指还搭在骨灰盒盖的边缘，后背对着那扇没有关严的后屋门。屋里很静，能听见他自己心跳的声音。

“转过身来。”身后的人说。

声音很干，很低，像嗓子里有一层纸。

沈渡慢慢站起来，转过去。

门口站着一个人。

很瘦，高，背有点驼。穿着一件洗得发灰的旧棉袄，头发几乎全白了，剪得很短。脸上有一道旧疤，从左眉一直拉到耳根。眼睛很亮，但眼球是浑的，像落了一层灰。

他手里攥着一串钥匙。

沈渡认得那种钥匙。铜的，齿磨得发圆。爷爷的抽屉里也有一串一模一样的。

“你怎么进来的。”

“从门进来的。”老人说，“我有钥匙。”

“这铺子的锁，是我换的。”

“你换的是外面的。”老人抬了抬下巴，往这间后屋的墙看了一眼，“里面的没换。”

沈渡明白了。

后屋通着隔壁那间空置的杂物间，杂物间有一道小门通巷子。他从来没走过那条路，因为那道门被几口大缸堵着。爷爷在的时候也一样。

“你是周明远。”

老人没有否认。

他把那串钥匙放在柜台上，动作很轻。然后他看了看沈渡脚底下的骨灰盒，又看了看那双鞋。

“这双鞋，是我的。”

“一九九六年，你穿着这双鞋进了殡仪馆。”沈渡说。

“对。”

“你签了自己的火化单。”

“对。”

“你没死。”

老人看着他，很久没有答。那张脸上看不出什么，只有眼睛动了一下。

“你爷爷替我死的。”他说。

沈渡一愣。

“不是死了。”老人纠正自己，慢慢地坐下来，坐到门边那张旧凳子上，“他替我‘过’了一回。你懂这行，你该知道是什么意思。”

沈渡没有立刻说话。

替身纸。老规矩里有一样东西，用纸扎一个与本人极像的替身，把本人的鞋、本人的头发、本人的一件旧衣，绑在替身上头，再烧掉。烧完了，这人在“上面”就算死了一回。

“他要你替谁。”

“不是他让我。”周明远说，“是我求他。”

屋里一静。

老人伸手，把骨灰盒拉过来，手在盒盖上按了一下，然后收回去。

“那年一月，你爷爷来厂里，把纸拉走了。他跟我说，纸他能拿走，可事情没完。”周明远说，“他让我三天之内离开这个城。我问为什么。他说，有一个人从上头下来了，要找一张脸。”

“什么脸。”

“能用的脸。”周明远说，“那东西在厂子里出不来，它在底下，要找一个活人的脸，从底下上来。”

沈渡的指尖发凉。

“它先找的是你。”

“它先找的是那几个签字的。”周明远说，“赵德、李春生、王桂花，头一年就死了两个。赵德是开车冲进河里，人捞上来的时候，手里攥着一把烧过的纸钱。李春生是半夜里从楼上掉下去的，掉下去之前，家里人说他在屋里喊‘我不签’。”

“第三个王桂花呢。”

“她命硬，熬了二十多年。”周明远说，“熬到前几天。”

“那刘长海为什么活着。”

“他是个缩头的。”周明远说，“那东西找不到他。他自己也知道，所以他把自己藏起来了，三十年没说过一句实话。缩头的人不容易被找，因为心里是空的。”

“那你呢。”

“我求了你爷爷。”周明远说，“我不要脸了。”

沈渡看着他。

“什么是不要脸。”

“把名字从活人册子上摘下来。”周明远说，“那个东西找人，是照着名字找的。你叫什么，它就顺着名字来找。名在册子上，魂就一定在册子上。我把名字摘了，它就找不着我了。”

“你怎么摘的。”

“你爷爷教的。”周明远说，“给自己烧一场。烧完了，活人册子上就查无此人。”

“所以你从人事档案里消失。”

“我那年请了三个月假，回来厂里就当没我这个人。”周明远说，“我媳妇带着孩子走了。我兄弟替我办了销户。我在这个城里的所有名字，都没了。我成了一个别人认不出的人。”

“那这三十年你干什么。”

“看纸。”老人说。

他抬起手，指了指铺子前面那面墙，指了指那排纸人。

“你爷爷不在的时候，我看。他走以后，我接着看。”

“看什么。”

“看第三条路通不通。”老人说。

“第三条路在哪。”

周明远没有回答。

他伸手，把沈渡手上那张账页拿过去，看了一眼。

“B-1996-113。”他说，“这一格，是我自己的。里面这双鞋，是我那天穿的。我把它放在那儿，是给那东西一个‘我在’的假象。它顺着盒子上的名字找，找到盒子，以为里头是我。它就一直以为我在那儿。”

“直到有人把盒子拿走。”

周明远的眼睛停在了盒子上。

“对。”他说，“昨天晚上，盒子被人挪了。”

沈渡盯着他。

“挪了会怎么样。”

“就找着了。”周明远说，“它知道那是空的。它知道我没死。”

“它现在在哪。”

老人把凳子往后挪了挪，椅子腿在地上蹭了一下。

“马德胜那儿。”

沈渡一下明白了沈长庚在镜子上的三个字。

“爷爷没办完。”他说，“你在看第三条路，爷爷在做什么。”

“在找一个能把门关上的东西。”周明远说，“三十年，他没找到。”

“门什么时候开。”

周明远抬起头，看了看窗外。

“今天子时。”

外面的巷子里忽然有动静。

不是脚步声，是纸。很多纸，一起被风顶到墙上，沙沙地擦。

沈渡走向门口。

“别出去。”周明远在身后说，“它在看门。”

沈渡没有停。

他走到铺子前面，站在柜台后头，往门的方向看。

门关着，门销插着。

门外，有一道影子从门缝底下慢慢移过来。

移得很慢。不高，到门的下半截。那股影子移到最后，停在门口正中间，不动了。

然后，有人从外面敲门。

“沈师傅。”

是马德胜的声音。

沈渡愣住了。

“沈师傅，我出来了，我在你这儿。”马德胜的声音隔着门板，“我有话跟你说。”

“你怎么来的。”

“我自己来的。”

“医院说你没醒。”

门外安静了几秒。

然后马德胜的声音变了。

“你说什么？”

就这四个字，变了。

不是语气变了。是声音不对。像录音机放慢了半拍，又像有人学他，却学漏了一点，把尾音压到了纸里去。

沈渡的背贴着柜台。

“你叫什么？”他问。

“马德胜。”

“你签的什么？”

门外没有回答。

沈渡伸手，把柜台上的墨斗拿起来，按在手心，另一只手摸到刮纸刀。

门缝底下，那道影子在动。

它没有走。它在往门里挤。

纸做的东西挤门缝，会变成薄薄的一层。沈渡看见了——门缝下那条阴影，正在变薄、变扁，一层一层地渗进来。

“周明远。”他低声说，“动手。”

身后没有声音。

沈渡回头。

老人不在。

凳子空着，凳子边的地上，那双黑布面平底鞋，鞋口正对着后屋的门，像有人刚把它放在那儿。

沈渡转过头。

门外，那层纸已经渗进来三寸，正在往上鼓。

鼓起来的地方，慢慢显出一张脸。

马德胜的脸。

只是嘴的位置不对。不是嘴，是一条被压扁了的、细细的缝。

那道缝动了。

“你还差一个。”

沈渡抬起手。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！