第2章 半块窝头

他醒过来的时候，天已经亮了。

他躺在干打垒的土屋里，水壶在响。

“醒了？”

擦手的是个姑娘，十七八岁，棉袄洗得发白，两条辫子垂在胸前，梢上结着雪。

她拿着棉花，一点一点擦他手上的泥。

“你手上有二十七道裂。”她说。

“你数了？”

“我数了两遍。”姑娘说，“两遍都是二十七道。”

“你怀里揣着个窝头，压碎了。我给你收起来了。”

“我叫白雪樱。”姑娘说，“我爸是白振国，会战指挥部的。”

范江海把脸转过去，看着墙上，看了很久。

“你怎么不哭？”

“哭什么。”

“从泥浆池里泡三天，又冲进井喷里，你差点死了。”

“死不了。”范江海说，“我娘还在家。”

这一句轻，压在心上沉。人要是没了，他娘没人管。

门帘一掀，进来一个高大的男人。四十来岁，脸黑，睫毛上挂着霜。

他把帽子往火边一扔，走过来看他。

他认得——昨天那个抱铁管往前顶的高个子。

“你叫什么？”

“范江海。”

“哪儿的人？”

“西洼子村，临时工。”

“临时工。”男人重复了一遍，“昨天井口上，第七步的时候，是谁把铁管接住的？”

范江海没说话。

“我问你话。”

“我。”

“手都冻成那样了，你还往里冲，为什么？”

“我不想让人看不起。”

男人盯着他看了两秒，那眼神跟称秤一样。

“你起来。”

范江海撑着炕沿坐起来，撑不住，又躺回去。

男人一把把他拎起来，拎得他脸都白了，又松开手。

“我是唐铁山，会战三连连长。”男人说，“从今天起，你不是临时工了。进我连队，月工资三十二块五，管吃管住。”

三十二块五。

范江海的手开始抖。他以为是自己冻的。后来才知道不是。

因为三十二块五，够他娘吃半年的药。

“连长，”他嗓子发干，“我……”

“别谢我。”唐铁山说，“我不是可怜你。我手底下缺一个不怕死的。”

“在这个地方，不怕死是本事。可只会不怕死，一辈子也就是个不怕死的。”

唐铁山戴上帽子出去了。门帘一落，火苗矮了半截。

白雪樱从怀里掏出一样东西，放在炕沿上。

是半个窝头，碎了，用手帕包着。

“你那个碎了，我捡了半块。”她说，“这半块是我的。”

“你吃。”

“给你。”

他伸出手去拿，手抖得捏不住，两只手捧着，像捧一条命。

“范江海。”白雪樱念了一遍他的名字，“你这名字挺大的。”

“我爹起的。他说人要有江有海。”

“那你爹呢？”

“在井口上砸断了腿。去年冬天没了。”

白雪樱没有再说话。

范江海把那半块窝头，一小口一小口地吃了，慢得像舍不得吃完。

外头号子声响了。唐铁山的声音从雪地里穿进来，又高又硬。

“三连集合！”

他掀开门帘。门外一片白，雪把荒原铺平了。

他站到最后一列的最边上。

唐铁山从队伍前头走过来，把他棉袄的前襟拽正了。

“昨天井口上，站了七个人。”他说，“三连两个。一个是他。”

“你那个窝头，捡回来没有。”

“报告。压碎了。”

“压碎了也留着。”唐铁山说，“那是你的。”

范江海抬头的时候，看见了孙顺子。他站在前面两排。

两个人的目光碰了一下，孙顺子先把头转开了。

那一下，他心里头跟针扎了一下。

那天下午，孙顺子找过来，蹲在管子堆旁抽烟。

“哎哟，英雄来了。”

范江海没理他。

“我跟你说个事。”孙顺子站起来，凑近了些，压低声音，“昨天那事，你别往上说。”

“说什么？”

“我往回跑那事。”孙顺子看着他，嘴角还挂着笑，“上级要是知道了，我这个月工分就没了。咱俩是老乡，抬头不见低头见，你说是不是？”

他跟孙顺子是一个村的。孙家比范家还穷。

“我不说。”范江海说。

“好兄弟。”孙顺子拍了拍他的肩膀。

“但是我不是为了你。”

孙顺子的手停在半空。他把烟头扔在雪里，用脚碾灭了。

他碾的哪是烟头，是那句话。碾进雪里，也埋不住。

“行。”他说，“你记着。”

他走了。

那天下午，他被分到二班。

二班班长姓康，叫康小满，比他大五岁，南边人，脸圆，笑起来眼睛都没了。

“这是绞车，这是转盘，这是立管……你小心点，这地方不认人。”

“你会写自己名字不？”

“会。”

“会写就好，会写就能当记录员。”康小满乐了，“记录员不用抬管子。”

范江海抬头看他。

“你看我干什么？”

“你为什么帮我？”

“帮你就是帮我。”康小满说，“这班里十二个人，谁多干一点，谁就少挨一次骂。你干得好，我就少挨一次骂。”

他记住了这句话。这是他听过最实在的一句——实在在人不装好人，把账摊在桌面上。

一个月后，会战指挥部来检查工作。

几辆吉普车开进院子。中间那个五十来岁，穿黑呢子大衣，戴皮帽子。

唐铁山迎上去，敬了个礼。

“白副指挥。”

那个人点点头，没说话，直接往井场走。

范江海在井场上抬管子。唐铁山走在那个人的右手边，落后半步。

他的眼睛扫了一圈，落在抬管子的人身上。

范江海心里有一种很奇怪的感觉——像被一扇门隔开了。

他们站在那边，他站在这边。隔着二十步雪地。

那二十步，比他走过的整个荒原都远。

车开出去二里地，车里的人问了句。

“刚才井场上那个抬管子的，叫什么？”

“范江海。”唐铁山说。

车里的人没有再说话。

那天夜里，二班的土屋里，火没灭。

康小满躺在铺上，翻了个身。

“车上那个人，念了你的名字。”他说，“你知道他为什么念。唐连长那句话，一个月前就说下了。他一天说不了十句话。”

他把两只手枕在脑后，看着屋顶。

“小满。”

“嗯。”

“那辆车下回再来，”他说，“我想站得近一点。”

康小满在黑暗里笑了一声。

“想站得近一点，”他说，“你先得从井场上站起来。绞车底下那个位子，是留给会写字的人的。”

范江海在黑暗里睁着眼，想起自己那双握不住铁锹把的手。

他心里头一回有了个清楚的念头，清得跟雪地脚印一样。

他要写字。

字写出来了，人才能从那二十步雪地里，往前挪一步。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！