第16章 那本笔记

一九六八年二月，北岭油田家属区。

“他看见那七个针脚了。”

范江海说这句话的时候，王秀芹正在灯下补一双袜子。

“哪个针脚。”

“被子上的。”他说，“老魏昨天把针别回去了。别得很正。”

“他看出来线不一样。”

“他看出来了。”

“他没问。”

“他没问。”范江海说，“他把针别回去，还别正了。他是在告诉我，他看见了。”

窗上糊着旧报纸，外头蒙着塑料布。风从后窗灌进来，塑料布抖一下贴一下。

这些天老魏的人天天来，不进屋，站在墙根底下一站一个钟头。

“他们在记日子。”王秀芹说。

“记什么日子。”

“记你哪天回来得早，记我这盏灯啥时候亮。”她说，“他们不查了。他们等。”

他走到炕边，手放在被子上按了按。按不出东西。棉花不吃水，不响。

“本子得走。”他说。

“往哪儿走。”

范江海没答。

能放的地方他都想过了。床板底下，炕洞，箱子——老魏上回进屋走的就是这个次序。

没有第四个地方。

“江海。”王秀芹说，“你欠它的，不欠我的。可你不能让它把一家人都带走。”

拆被是在后半夜。

王秀芹把被子铺在炕上，从被角拔下那根大针。针上还穿着线，线是白的。

“把灯端着。”

范江海端着油灯，一只手挡在灯前头，把光拢在炕上。

王秀芹一针一针地挑。

七个针脚。头一个挑开，第二个挑开。挑到第五个，她的手开始抖。

那抖不是怕。她咳了半个月，咳得手上没劲了。

挑到第七个，线头断了。

她把手伸进被角，两根手指往里推，摸了很久。

“再往里。”

她把手腕子都塞进去了。抽出来的时候，手里是本子。

牛皮纸的硬壳，毛边磨出了絮。它在棉花里捂了两个月，拿出来的时候是热的。

王秀芹把它放在炕席上。

“这个本子，我缝过两回。”她说，“头一回缝了六针，第二回缝了七针。第三回我不缝了。”

“江海，你跟我说一句实话。”她说，“这个本子，比你的命要紧，还是不要紧。”

范江海站在炕前头，两只手端着灯。

他没答。两边都放不下：本子交出去，刘总工就完了；本子留着，一家子跟着完。

“你答不上来。”王秀芹说，“你答不上来就对了。”

她伸手把被子拉过来，盖住那七个挑开的针眼。

针眼排成一排，像七个没有字的字。

天没亮，康小满来了。

他没敲门，从后墙那道口子爬进来的。

“嫂子。”

“脚怎么样。”

“好着呢。”

王秀芹看了一眼他的鞋。那是范江海那双旧棉鞋，鞋面洇出一圈深色，冻硬了，像壳。

“脱下来我看看。”

“不用看。”

王秀芹没再问。

范江海把本子放在桌上。

康小满看着那个本子。

“我老家。”他说。

“你老家在哪儿。”

“宁川县边上，柳沟村。离油田四十里。”康小满说，“我娘跟我媳妇在。村东头三间土房，一个炕。炕洞我熟。”

“江海，这事你别管。”

“我得去。”

“你不用去。”

“我不去，你不知道这东西有多要紧。”

他不是不放心康小满，他是要自己看一眼本子放进哪儿。

出门是后半夜三点。天上有月亮，雪面上一层青白。

王秀芹站在门口。

“你去。”她说，“天亮前回来。他们要是来问，我就说你上夜班。”

范江海走的时候回头看了一眼，屋里那盏油灯没点。

四十里路，走的是一夜。

出了家属区往南，碱壳子冻得硬，踩上去咔嚓咔嚓响。

康小满走不快。他一只脚落地重，一只脚落地轻。走出去十里地，他就要停下来站一站。

“我背你。”

“不背。”

“你脚上有伤。”

“你背着我，雪上就是两个人的分量压一行脚印。”康小满说，“我自己走，就一行。谁看也是一行。”

范江海没再劝。

歇的时候，康小满从怀里掏出一样东西，用袖子擦了擦，递过来。

半个窝头。

硬的，冻的，边上结了一层白霜。

范江海认得。那是上个月王秀芹从炕席底下摸出来塞给康小满的那个。

“你没吃。”

“揣着呢。”康小满说，“嫂子说路上吃。我寻思，啥时候算路上。”

他把窝头倒了两下，又揣回去了。

两个人接着走。雪面上两行脚印，一行深，一行浅。

过了两道土坎，前头出现一片黑压压的树。树后头有几间房的影子。

柳沟村。

三间土房，院墙塌了半截。

康小满推门进去。

“娘。”

炕上有人动了一下。

“小满？”

“是我。”

“你咋回来了。”

“送个人。”

一个老太太从被子里坐起来，眼睛不好，先摸了摸炕沿。

“外头冷。”她说，“叫人上炕。”

范江海站在地上，没上炕。

康小满蹲下去脱了一只鞋。鞋帮上那层壳裂开了，露出裹着的布。

他把鞋又穿上了。

“炕洞在哪儿。”范江海问。

“这儿。”

他蹲到炕洞跟前。

炕洞是土坯砌的，口子只有两个巴掌大，熏得黑亮。

他先掏里头的东西：一把黑花生，一只磨穿了的旧鞋，几页画着鞋样的黄纸。

他把花生和纸样拨到一边。

本子大，口子小。

他侧着往里塞，塞进去一半，卡住了。

“再往里。”

“推不动。”康小满说，“里头拐弯。”

他从灶边拿根火钩子，把本子一点一点往里拨。拨了半袋烟的工夫，本子进了最里头。

从外头看，什么也看不见。

他把花生和纸样一样样放回去，摆在本子前头。摆完了，用手把炕洞口那一圈灰抹匀。

他蹲在那儿，看了很久。

“范哥。”

“嗯。”

“啥时候取。”

范江海站在他背后。

他没答。

炕上，老太太翻了个身。

“小满。”她说，“灶上有水。给人舀一碗。”

康小满站起来，拍了拍膝盖上的土。

“哎。”

他转过身。

门开着。

门口的光里站着一个人。

他媳妇。

她一只手端着碗，一只手扶着门框。碗里是水，冒着白气。水是满的，端得很平，一点没洒。

她站在那儿。不知道站了多久。

康小满叫了一声：“你起来了。”

她没答。

她的眼睛从范江海脸上过去，落到康小满脚边。

炕洞口那一圈灰，抹得很匀。

康小满往前走了一步，把自己横在门口和炕洞中间。

“水给我。”

她还是没动。

东边的天亮了一点，光从门框上斜下来，落在碗沿上。

碗沿上有一道口子。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！