第22章 第一道横

那天夜里，范江海趴在铺上写那两页纸。

铅笔短，捏在指头里。他写了三遍。

第一遍写自己刻的，划了。第二遍写康小满刻的，划了。第三遍他没划。

写到最后，他签上名字。从前在器材科的单子上，他签过很多次名，一笔下去就完。这一笔他写得很慢。他心里头明白，这一笔下去，两个人就都拴在这两页纸上了。

写完，他把纸折成四方，压在枕头底下。

枕头底下还有一封信，秀芹正月里寄来的。信上没说别的，列了四行账：他娘的药钱八块六；江涛欠队里的四十块，还了七块；江梅过年添了一件棉袄；家里还剩十一块三。

末了一行，她写：家里都好，你把自己看住。

后半夜炉子灭了，他冻醒。他伸手往枕头底下摸，纸还在。

枕头边上多了一样东西。

是半个窝头，用一块粗布包着，还有一点温。

那点温，是有人用手捂了一路捂出来的。

康小满的铺是空的。

范江海坐起来，把那半个窝头捧在手里，心里头有点发空，跟兜里漏了底一样。

天快亮的时候，康小满回来了，眉毛上挂着霜。

“我跟韩德贵说了。”

“说什么了？”

“我说那墙是我一个人刻的。”康小满说，“他问我为啥刻。我说我想让我媳妇的名字留在石头上。就这一句。”

“巧云那两个字是你刻的。”范江海说，“我的三个字不是你刻的。”

“是我刻的。”康小满说，“我看你写了半夜纸。”

范江海没说话。

“你别写那个。”康小满说，“我跟韩德贵说了，是我一个人。你写了，倒像是我替你顶的。”

他蹲下去，把自己那份铺草理了理，理得平平整整，跟这铺上从来没躺过人一样。

“我媳妇的名字我刻上了，我看过一眼，就够了。”他说。

范江海把手里的窝头掰了一半递过去。康小满接了，没吃，塞进棉袄兜里。他心里头有数，这一半，他是留到路上吃的。

天亮以前，范江海出了门。

他把那两页纸折成四方，放在韩德贵板房的窗台上。窗台上结着一层霜，纸压上去，霜化了一小块。

他站在窗台前看了一会儿。

那两页纸上写着他的名字。康小满替他顶了，他的名字还在上头。

名字在上头，这事就没过去。这个理，他那天早上才摸透。

他把纸又拿起来，想撕。

撕了一条边，他停住了。

手撕得下去，名字撕不下去。

韩德贵在里头咳嗽了一声。范江海把纸放回窗台上，把撕碎的边角揣进兜里。

天亮以后，韩德贵把三号井的名单贴在板房门口。

康小满的名字在第三个。

韩德贵从板房里出来，把一本记工簿扔到范江海怀里。

“明儿起你记工。”他说，“一天划一道，别划错。”

范江海把本子接住。

康小满站在井场边上，看着他接住了那个本子，什么也没说。

什么也没说，比说了什么都重。

范江海一个人进了石头房。他用那根钉子凿墙。

石头硬，凿一下起一道白粉，白粉飞起来，落在他眉毛上。他先凿“巧云”，凿到第二个字停了一下，还是凿了。再凿“康小满”，三个字凿成三个白坑。最后凿自己的名字。

凿完，他直起腰。

墙上剩下一道横。

他抬起手，用钉子在那一横上试了两下，没凿。他把钉子收进兜里。

韩德贵来石头房看了一趟。他在墙底下看了看那一道横，没问，走了。

没问，就是都明白。

外头的哨子响了。

康小满背着铺盖卷站在井场边上，胳膊底下夹着那只搪瓷脸盆。

“你带它干啥？”老柴问。

“到了那边得洗脸。”康小满说。

老柴没接话。他从兜里把自己那根钉子掏出来，塞给康小满。

“拿着。”老柴说，“那边的墙也硬。”

康小满接了，也塞进兜里。

他走到石头房门口，回头看了一眼墙。

墙上什么字都没有了，只剩那一道横。

“你把字都凿了？”

“凿了。”

“那这一横呢？”

范江海站着，没答。

康小满把铺盖卷往上颠了颠，又问了一遍：

“范江海，那一横是啥？”

风把草帘子吹起来，拍在门框上。

范江海把耳朵后头那根烟拿下来，塞进康小满的兜里。康小满摸了一下兜，笑了一下，笑起来眼睛就没了。

他没再问，背着铺盖卷走了。

石头房里空着，空得能听见风从石缝里钻。

墙上那一道横，一尺长，不深，也不浅。

那天夜里，范江海在第一页记工簿上划下第一道。

划完，他掀开枕头，把那半块窝头拿出来，掰了一小块，含在嘴里。

硬的，咬不动，跟井台上那个水泥墩一样。

他慢慢地嚼。他心里头明白，从这个月起，石头房里就少了一个人。

他没舍得吃完。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！