第一百六十八章 老师要他去听名字

昭平二十七年二月，崇京驿馆后院。

顾无咎抄到第九百二十七个名字的时候，砚台冻住了。

墨在砚池里结了一层薄冰，笔尖一压就滑。他把砚台抱到炭盆上烘，烘了半炷香，冰化成水，墨也化开，纸上洇了一小团黑。他把那一团裁掉，接着抄。

后院的屋比前院冷。窗纸是新糊的，糊得不严，缝里透进来的风在桌面上扫，扫得纸角一直动。他把纸角压在一只粗瓷碗底下，碗里是昨晚剩的水，冻着。

炭盆里的炭是驿馆给的，一屋一天两斤。他往里头添过三回。

他跟着先生从凉州来，路上走了二十六天。到了崇京，先生住前院，他住后院这间，屋里一张桌，一张板铺，铺底下塞着两只箱子。他比先生小四岁，身上没有官衔。名册抄到一半的时候，他从前头翻到尾，找了两遍自己那三个字，没有找到。他把册子合上，接着抄。

他有一本巴掌大的小本子，记的是这半个月垫出去的钱：纸一刀八十文，买了三刀；墨一锭四十文；炭两斤六文；给驿丁的跑腿钱一共十四文。他没有跟先生提过这本账。小本子上的字很小，写在纸边上，末尾空着一行。

末尾那一行他留着，本来是要写这一回的工钱。他一直没有写。

---

这活本来是他抢着接的。

“先生抄得慢。”他跟沈砚说，“我一天抄两千个名字，抄错的不到三个。”

沈砚把名册推给他，说了一句：念着抄。

他念着抄。念着抄不会串行。他声音不大，一屋就他一个人的声音，念到后来，那三千个名字像是从他自己嘴里出来的。

他抄到一半，桌上已经摞了六张纸。他数着抄：一张纸上三十行，一行十个名字，一张三百个。抄到第一千五百个，他停了一停，回去翻前头的纸。

---

他翻出来的是重名。

他抄过的那一半里，有十一户是一家两个名字：父子两个都在册上，有的写同一个籍贯，有的差一个字。还有三户是一家三个名字，姓一样，籍贯一样，名里头有一个字是一样的。

他抄的这一份是第二本。头一本是先生自己抄的，抄了一夜，抄了十二张，抄完压在先生屋里那只木匣底下，谁都不给看。第二本要抄两份，一份递上去，一份留着。先生只让他抄一半。

他拿炭在纸边上画圈。画完他把那十四个圈看了一遍。

十四户。两个名字的是十一户，三个名字的是三户。真算下来，这十四户是三十一个人。

三十一个人，差遣那一栏里没有他们，可名字在册上。册子上有名字，划的时候就得一个一个划。

他把炭搁下，盯着那十四个圈看。

他想出来的办法很简单。这几户里挑最小的那一个名字——年纪最小的，或者名字排在最后的那一个——把他那一行的籍贯改两个字，写成邻县。上头划册子的时候是按籍贯划的，一笔划下去，那一行就漏了。

其中一户姓韩。父亲的名字底下写着五十一岁，儿子的名字底下写着二十九岁，两行隔着一行。他要把籍贯改掉的那一个是儿子。

漏的那个人还是那个人，口粮从州里出，州里对不上，就挂在下一年。挂到下一年，人还活着。

这个法子他做书吏那两年用过。不是替人留活路，是笔误。笔误是要挨打的，他挨过一回，打在手心上，三下。

他在一张废纸上试写了那两个字。写完看了看，撕成四条，塞进炭盆。

火从纸边上卷上来，四条纸烧成四个黑卷，卷在炭上，一会儿就没了。

---

“先生。”

“嗯。”

“这三千个名字里，有一家两个、三个的。”

“我知道。”

“前头这一半，十一户两个，三户三个。”顾无咎说，“后一半我还没抄到。”

“念。”

“先生，我想留一条。”

沈砚把名册推回来。推得不重，名册滑了半寸，停在他手边。

“留哪一条。”

“最小的那一个。”顾无咎说，“改两个字，写成邻县。上头划的时候漏过去，人还在，口粮挂到下一年。”

“你改了这一行。”沈砚说，“这一本册子就不是那一本了。”

“先生，一本册子换两个人。”

“换不来。”沈砚说，“上头划完，要收上去归档，要拿它跟官籍对。对不上，这一本就得重造。重造的时候，谁写的谁认。”

“那就重造。”

“重造的时候你不在。”沈砚说，“你在凉州，或者在别的什么地方，替别人抄别的册子。这一本上多出来的那两个字，留在库里，三十年。三十年后有人翻到它，翻到的时候，认的就是你的字。”

顾无咎后脑勺有点发凉。

他的手在桌沿上按了一下。

“念。”沈砚说。

“先生——”

“念。”

沈砚伸手把笔从他手里抽出去。

抽出去以前，先生把他前头抄的那六张纸拿过去，对了一遍。先生对得不快，一张一张对，对的是官籍抄件上那一行一行的字。六张对完，先生把纸还给他，什么也没有说。

他的脸上热了一下。他把那六张纸接过来，摞齐，压在名册底下。

---

他接着念。笔在先生手里，纸也在先生那边。

他念得比上午慢。上午他念得快，快得像在数钱。下午他一个一个念，念清了才让先生落笔。

他的嗓子是从第一千六百个开始变的。念出来的声音不像他自己的，像另一个人在隔壁屋里说话。他念错了一个字，把“仲”念成了“伸”。先生没有抬头，只用笔尖在纸上停了一下。

他把那个名字退回去，重新念了一遍。先生才落笔。

念到第一千九百多个的时候，他停了。

那一个名字是白石县的。姓周，名字是两个字。跟他小时候隔壁那家老二的名字一模一样，连籍贯都一样。那个人十二岁那年掉进璞水，捞上来的时候他站在岸上看着。他心里发沉。

他没有说自己认得这个名字。他把这个名字念完，接着念下一个。

念到第二千四百多个的时候，外头有人叫卖。卖的是炭，挑子从后墙外头过，喊两声，走远了。他没有出去。

门缝里挤进来一个脑袋，是驿丁家的小孩，五六岁，站着看了他半天。他接着念，孩子听了一会儿，走了。

他中午没有吃饭。他从怀里摸出两张饼，饼是他早上买的，硬了，他一边念一边啃。啃完把手指头上的油在袖子上按了一下，按完袖口上留了一个印。

---

他念到天黑。

三千个名字念完是掌灯以后。院子里有人在井台上打水，桶底冻住了，磕了两下才磕开。窗纸上结了霜，霜上有一层薄薄的水汽，是他自己呵出来的。他停下来的时候先是没出声，咽了一口，才觉出嗓子里像塞了一把沙子。

“念完了。”他说。

“念完了。”沈砚说。先生把笔搁下，把最后一张纸吹了吹，晾在案子上。

顾无咎把名册合上，两只手压在封皮上。他的嗓子里发出来的声音比平时低一个调，说一句要停半句。

“先生。”

“嗯。”

“划的时候，我心里该想什么。”

沈砚把手里那本秋课册合上。他把桌角那盏灯往他这边推了推。

“你来划的时候，你就知道那是账。”

---

顾无咎低头看自己的手。

两只手早上还能一口气抄三百个名字，抄到晌午虎口上磨出一块红。现在手指头伸直了还在跳，跳得跟抄了三十年案卷的老书吏一样。他试着把笔捏住，笔杆在指缝里滑了半圈。

他把手压在桌上。

桌子晃了一下。

桌子靠里那条腿短半寸，晃了三回。他弯下腰去看了一眼。那条腿底下垫着三条纸，纸上全是名字，一行十个，字是先生的字，写小了一半——是抄废的。

抄废的也没有扔。撕成三条，垫在桌脚底下。

顾无咎直起腰。

“先生。”

“嗯。”

“这一本抄完，归谁。”

沈砚把笔搁在砚台上。

“归册子上那三千个人。”他说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！