第二百二十章 客店那一夜

昭平二十八年八月，白石县客店。

八月十四午后，店里来了个妇人。

柜台后面的账房是个四十来岁的女人，正拿布擦算盘。妇人把一只红绳包袱放在柜台上，又从袖子里摸出一个小布包，数铜钱。

"住几晚。"

"先住三晚。"

"朝南的房间七十文一晚，朝北的五十文。"

"朝北。"

"朝北靠后门，夜里会有人过。"

"就要靠后门的。"

账房把她的名字写在簿上。妇人念了两个字：姜氏。念完她补了一句。

"鹿鸣镇来的。"

钱数得很准。三晚一百五十文，另二十文押，一共一百七十文。她数了两遍，把铜钱摞成三摞才推过去。

账房把算盘打了一下，把押钱那一格用指甲掐了一道印。

"朝北的屋子不好住。"账房说，"上个月住过一个卖药的，夜里受风，回去病了十天。"

"我在船上住了两天。"

"船上潮。"

"船上比这屋潮。"她说，"这屋有砖墙。"

"那你为什么不挑朝南的。"

"朝南的七十文。"

"你手里那摞钱够挑朝南的。"

"够。"她说，"别的也要用钱。"

账房看了她一眼，把铜钱收进抽屉。抽屉关上的时候，她看见那妇人的手。手背白，指头长，指甲剪得短，虎口上没有茧。那不是一双搬货的手。

---

她住的是后门那一排的第三间。屋里一张铺、一张小案、一把凳子。案上有一只缺口的陶灯，灯座底下垫着一块木片，垫得平。

她把包袱放在铺上，没有打开。她先看窗。窗朝北，窗外是一堵短墙，墙那边是县衙的东墙。站在窗边能听见墙那边的动静：车轮、梆子、人喊。

"你们这店离衙近。"她对送水的伙计说。

"近。"伙计说，"后门出去，走小巷，一炷香就到衙门口。"

"巷子夜里关不关。"

"不关。"伙计说，"有狗。"

她把窗户关上，插好插销，又打开半扇。屋里有一股潮味，是墙根返上来的。她拿手在墙上摸了一下，手上一层白灰。

"朝南的屋子今天有客没有。"她问伙计。

"有。住的是一对卖布的夫妻，明天走。"

"走了你告我一声。"

伙计答应了，端着水盆出去，出了门又回头看了一眼，那妇人已经坐到案边，把包袱解开了一半。

包袱里是几件换洗衣裳、一块垫纸的布、一把木梳、一只装红泥的小铜盒。

她把衣裳一件一件叠好，压在铺上的角里，叠的边都对着一条直线。小铜盒放在案角，盖子扣上。

---

天黑以后，她到柜台来借笔墨。

"有。"

"再借两张纸。"

账房从抽屉里抽出一叠纸，纸是店里记账用的，边上裁得不齐。她挑了两张，挑的时候把纸对着灯看了一遍，看有没有破。

"写字要用刀吗。"

"削笔？"

"削笔。"

账房给她一把小刀，刀柄是木头的，用了很久，木头发亮。她坐在柜台边上削笔，削下来的木屑落在柜台上一小堆。削完她把木屑扫到手心，倒在门口的灰坑里。

那天夜里，前堂的灯亮到三更。

伙计起来添油，添了两回。第二回他看见那个妇人还坐在柜台边上写。笔头压得很重，纸底下垫着一块布，怕印到下一张。她写的时候不看别处，只看着纸。案脚搁着一盏灯，灯芯剪得很短。

"娘子不歇。"

"写完这一张。"

"明天写也行。"

"明天有别的事。"

伙计添完油回房。他听见柜台那边纸翻了一页。

三更以后，账房起来关前堂的门。她看见那妇人写完了，正在收拾纸笔。写完的那一张纸折成三折，折得很齐，压在袖子里。

"写的是信？"

"写的是账。"妇人说。

"账拿到衙里去递？"

"递到该递的地方。"

账房把门闩上，插好。她提着灯往后院走，走两步又回头看了一眼。那妇人还在柜台边站着，正把笔杆上那点墨在纸上按干净，按了三下，才把笔放回笔架。

---

第二天一早，那张状子不见了。

店里没有人看见是谁拿走的。她也没有报警。她起得和平常一样早，自己到井边打水，洗完脸回来把包袱重新系上。系完她坐在案边，把那块垫纸的布叠好，压在陶灯底下。

日头升到墙头的时候，有两个人在衙门外头把她叫住。那两个人穿的是短褂，说话很客气，请她到一边的茶棚坐一坐。

坐了半个时辰。

状子没有还给她。也没有说收，也没有说不收。有一个人只说了一句：这一份先放着，看一看。

她问什么时候看完。

那个人说，等一等。

她说：我等过两回。

那个人没有接。

她站起来，把凳子推回去，推回原来的地方。她走的时候，茶棚的伙计问她要不要再添一碗水。她说不用，把碗里的水喝完了才走。

---

那一天，衙里的文书堆上多了一份东西。

堆在最上面的是关禁的条陈、仓上的谷数页、盐引的申报。压在底下的是两份旧案抄件。状子就搁在中间那一层，折成三折，折得齐。

县衙的文书堆是共用的。前堂的人取，后堂的人放，谁也不会去数有多少张。收发的那本簿子上，那一天没有添任何一行。

状子是谁送来的，没有人认。

俞七娘是第二天早上取条陈的时候看见的。她没有拿，她先去看了收发簿，簿子上没有，她又去看了封套，封套上没有写送件人。

她把这件事报给沈砚的时候，沈砚正在看盐引。

"送来的是哪一种纸。"

"店里记账的那种。"俞七娘说，"边上裁得不齐。"

"字。"

"字很紧，行距窄。写的时候底下垫了布。"

他把状子抽出来，摊开看了一遍。

状子上写的不是负心。写的是三件事：一位提举收过她的钱；用过她的人、她的车、她的仓；打过她的名号走榷税。

三件事下面各有一行小字，写的是年月日、数目、经手的人。数目写得一笔不错。

沈砚心里一凛。这状子一笔不错——不是来告他，是给他递刀。

底下按了一个手印，红泥的，指头偏小，是右手的拇指。

他把状子翻过来看背面。背面左下角有一滴蜡。蜡是灰的，干了，边上收得很利。

他把状子折回原来的三折，放回文书堆里，放在原处。

"放回去做什么。"俞七娘说。

"它该在这儿。"

"谁送来的。"

他没有答。他把手上那本盐引申报翻过去一页，笔尖落在下一个名字上。

俞七娘站在案前没有走。

"这一份写的是三件事。"她说，"两件我核得出来。"

"哪两件。"

"钱和人。"她说，"钱的数目她写得最清楚，比我那本账上还清楚。"

"第三件。"

"第三件是名号。"俞七娘说，"名号走榷税，走一笔就是一笔税。她把这三年一笔一笔都写上了。"

"写上了，就有人要查这三年。"她说，"查三年，先查那批底册。"

"底册不在。"

"封条上盖的是榷税的印。"她说，"那就该问榷税房。"

"问不动。"

"那你为什么不问。"

"它的数还没有短到该问的时候。"

---

当晚，客店里少了一个人。

少的是店里那个挑水的伙计。他十九岁，姓石，是看仓那个仓子的侄子。他来店里做了两个月，工钱一问就答，是每月一百二十文。

第二天早上，前堂的人叫他挑水，叫了两声没有人应。他住的那间小屋在柴房旁边，门掩着，推开门，铺上的被子叠成了方，叠得整齐，边都是直的。床底下那双草鞋还在，鞋尖朝里。屋角的水桶空着。

伙夫的扁担搭在门槛上，一头在门里，一头在门外。

账房把住宿簿拿出来对。簿子上他的名字写在最后一行，旁边的格子空着。他前一天晚上还从前堂过，手里提着两壶酒，送到北边那排客房。有人记得他敲过第三间的门。

第三间的门没有开。

他后来去了哪儿，没有人看见。第二天日头出来的时候，后巷的地是湿的，是夜里下过雨。地上有脚印，从后门出去，一直通到巷口，到巷口就散了。巷口是大街，街上走的人多，脚印留不住。

账房把簿子上那一行留着，没有划。

到了中午，她在那一行旁边添了两个字：未结。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！