第二百七十三章 那条巷子叫什么名

昭宁三年三月，崇京沈宅。

三月里的风还带水气。沈砚住的是两条街外一处小宅，前后两进，前院种着一棵石榴，今年还没有发芽。

午后未时，门口来了两个人。前头那个穿半旧青袍，腰上挂着一串钥匙，走路的时候钥匙响得很轻。他两只手捧着一只木匣。

“沈相公。”他说，“内侍省把文书送回来了。”

---

沈砚把他让进前厅。冯阉没有坐主位，挑的是门边那张小凳。坐下以后他没有把匣子放下，一直搁在膝上。

“屋里有炭没有。”他说。

“没有。”

“没有好。”冯阉说，“炭这个东西，暖是暖的，就是烟大。烟大，屋子里的纸就容易黄。”

进门以前他在门槛外头的砖上蹭了两下靴底，蹭得很轻，砖上留了一小片湿印。

“你那个学生。”他说，“今天在不在。”

“在衙里。”

“年轻人待在衙里好。”冯阉说，“昨晚内侍省收奏本，收了十七本。十七本里有两本是同一个人的字，笔锋一个样，写的人熬了夜。”

他把匣子打开。里头是两样东西：一份文书，一张空白的衬纸。文书是新写的，用的是今年的纸，右下角盖了印，印四周的红深浅不匀。他先拿起那张衬纸对着窗照了一下，然后把它压在文书底下。

“旧的那一份要收回去。”他说，“改元以后，旧年号的文书都压在库里。压成一堆，谁也说不清哪一张是谁的。”

沈砚从袖子里把旧文书抽出来，递过去。文书上有一行是他去年自己求着添上去的，添完以后又划掉过一处，划的墨比别处厚。

冯阉接过去，摊在膝上看了一会儿。

“这一处划得实。”他说，“划得实，卷起来的时候不磨手。”

“该划。”

“该划的多了。”冯阉说，“去年改元，光是各衙门递上来的重发文书，库房里堆了六间屋子。有人来领，领不到，就在门口等。等的人里有个老书办，等了二十来天，文书没领到，人先病了。他的文书后来发下去了，是新写的，名字那一栏抄错了一个字。抄错了一个字，他领了半年的口粮又交了半年的口粮。”

他把文书折成四折，压进匣子底下。折的时候他的指甲很干净，修得齐。

---

“都知今天来，是为这一份文书。”沈砚说。

“是。”

“还有别的。”

“有一句。”冯阉说，“我顺路。”

他把匣子合上，两只手扶着匣盖，像扶着一件容易倒的东西。

“沈相公在白石县待了几年。”

“一年。”

“再往前呢。”

“鹿鸣镇。”

“鹿鸣镇。”冯阉说，“那个地方我认得路。”

“都知去过。”

“没有去过。”他说，“我认得的是过路的人。”

前厅里静了一会儿。外头的风把石榴的一根枯枝推了一下，蹭在墙上，蹭了两声。

“沈相公当年在鹿鸣镇住的那条巷子，”冯阉说，“叫什么名。”

---

沈砚没有立刻答。他呼吸一滞，面上不动。

案上的灯芯短了半截，他伸手把灯挑了一下。挑完他的手停在灯罩上。

“忘了。”他说。

“忘了好。”冯阉说，“我也忘了。”

他把匣子从膝上端起来，往前挪了两寸，放在案边，放得很齐。

“就是前几日有人在查。”他说，“不是内侍省的人。问的是一条巷子里第几家住过谁，问得很细，连门口的井都问到了。问完就走，没有留名。”

“查到哪儿了。”

“查到巷口那家卖汤饼的。”冯阉说，“那家还在。老板换了人，锅还是那口锅。”

沈砚没有说话。

“问的时候带了纸没有。”他说。

“带了。”冯阉说，“一张纸，一支笔。问一句，记一句。记完把纸折起来塞进袖子，没有让人看。”

“我没有意思。”冯阉说，“我就是提一句。巷子有名字，人也有名字。名字这个东西，写下来是给人看的，不写下来是给活人省事的。”

他站起来，把袍角抖了一下。他往门口走，走了两步又停住，弯腰把地上的一张废纸捡起来。那是早上包茶叶的纸，皱成一团。

他把纸在手里抹平，放在案角。

“地上的纸，”他说，“收着好。”

他出了门。随从跟着他出去。院子里的石榴枝又蹭了一下墙。

---

申时末，顾无咎抱着一捆册子来了。

册子是今天从州里转到衙里的，一共九本，捆在一根旧麻绳里。他把册子放在案上，先甩了甩两只手。

“先生，考课的名册。”他说，“明天画字，画完发回州里。”

“九本。”

“白石县那一本在第三。”顾无咎说，“我翻了一下。”

“翻什么。”

“里头有个名字我认得。”他说，“县衙的书吏，姓石。他教过我认两个月的字。他手抖，写‘拙’字那一竖钩总是往右边斜。”

沈砚把第三本抽出来，没有翻。

“还有别的没有。”

“有。”顾无咎说，“崔御史那边今天又递了一本，说的是驳勘的日子。他要把云门、鹿鸣两处的账并到一处勘，说并到一处才看得出短在哪一环。户曹的人说并不到一处，两边用的尺不一样。”

“你怎么答的。”

“我没答。”顾无咎说，“先生不在，我答了就是衙里的意思。”

“答得好。”

“明天辰时画字。”顾无咎说，“画字的时候先生坐哪一张案。”

“第三张。”

“第三张靠窗。”他说，“窗纸破了一个角，昨天我糊上了，糊得不好看。”

他倒了碗茶放在案角。茶是热的，冒着气。他没有多坐，把麻绳绕在手上带走了。

---

沈砚是戌时出的门。

从衙里回宅子，走直道是过一座桥、穿一条巷，两刻钟。他这一趟走的是相反的方向，先往东，再往南，再往西。头一条街上有家榷货铺，门板已经上齐了，门口的水缸里漂着一片枯叶。第二条街上有个井台，两个女人在打水，一个提着桶，一个抱着孩子。第三条街上家家都关了门，只有一户开着半扇，屋里有人在洗衣裳，木盆里的水声一下一下。

绕完这三条街，他从南边进了自己那条巷子。

巷里有一个更夫，提着灯笼从对面过来，见了他往墙边让了半步，梆子敲了三下。走过去以后，那三下的声音在巷子里滚了一阵才散。

巷口那家汤饼铺还开着。门楣上挂着一块小木牌，写着价钱：一碗六文，加葱一文。

他从铺子门口走过去，没有停。

---

进屋以后，他把门闩落下。

屋里没有点灯。他先摸到案上的火石，点了灯，把灯罩放正。然后他脱外袍。

外袍是青的，肩上落了一层细灰。他把它铺在案上，对齐两只袖子，折了一道。折完他没有放下，把衣角抖开，重新折。第二回折到一半停了停，又抖开。第三回他折得很慢，折完用两只手从中间往两边压，压平，放在案头。

案角那碗茶是顾无咎倒的，早就凉了。他端起来一口气喝完，把碗放回原位。

他坐下，把第三本册子摊开。

白石县那一页在中间。考课的名册上，一页写八个人：名字、年岁、在役的年头、差遣一栏，最后一栏写的是新旧。改元以后，文书没有重发的，那一栏写一个“旧”字。带“旧”字的，这一年的口粮到夏就停。

那一页上头四个人的栏里写的都是“新”。第五行是：石守拙，白石县书吏。

差遣那一栏写着一个“旧”字。

“旧”字是他去年冬天亲手划的这一栏。名字底下还有一行小字，是州里添的：本役年老，文书未便重发。

沈砚把笔蘸了墨，在那个字的中间添了一横。

添完他把笔搁下，把那一页吹了吹。墨还没有干，那一横比那个字别的笔画都黑。

他把册子合上，压在前面八本的最底下。

案角还有一样东西，是冯阉捡起来抹平的那张废纸。他拿过来，就着灯看了一眼。纸上有茶叶的印子，棕黄的一圈，抹不平的褶子横在中间。

他把它折了两折，压在外袍底下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！