第二百八十七章 他抄了四十年纸

昭宁三年十二月，崇京内侍省牢。

牢里给的水是一日两碗。头一碗是早上给的，第二碗是申时给的。

第四天晚上他把第二碗水喝了半碗，剩下的半碗搁在墙根。屋里的地是土的，夯过，靠墙那一圈返潮，水搁下去，半个时辰底下就起一层白霜。

他坐在草上，把手拢在袖子里数数。

数到二十七，重新来。数了三遍。数数的时候他的手指头在动，左手比右手稳，一个指头一个指头地掰。

第四遍了，他停住。

“二十七。”他说出声。

墙那边没有人应。隔壁原先关过一个人，头两天还咳，咳得像拉风箱，后来不咳了。第三天早上，有人来把隔壁的门打开，抬出去一张席子。抬的人脚步很轻，席子角在地上拖了一道印。

他手抖，怕事，一辈子抄案卷。今年五十六。

他抄了四十年纸。

---

四十六年前那本册子，他还记得纸的颜色。

不是黄的。是比黄淡一点，像一碗冲淡了的茶，放凉了以后再搁上半日，浮在上头那一层。纸是麻的，正面糙，背面光。他那天用的是正面。

册子是秋后的，一册里有三十几页，编了号。他抄到末页的时候是后半夜。

灯是陶碟的，油添到七分半。那一夜的油不好，是仓里领的次油，掺过一点别的东西，点起来有一股焦芝麻味。闻久了脑门发闷。灯芯烧到一半要挑，他挑了三回。

末页正文最后一行是那一句：三审已毕。

底下还空着两指宽。空着的那两指宽，是留给押印的地方。

他没有印。他只是抄。

他把笔在水里蘸了一下，又刮了刮，笔尖上剩的墨刚好够写一行小字。他写的是：此案三审皆在二十七日之内。

小字，比正文小一半。写在末行底下，靠着左边。

写完他把笔搁下，把手在裤子上擦了三下。

第一下擦在右腿，第二下擦在左腿，第三下又回到右腿。裤子是旧的青布，膝盖上补过一块，补的那块布比原布硬，他第三下擦在补丁上，擦的时候布沙沙地响了。

那时候他十七岁。

他那时是刚补进库房的，俸是每月一石二斗米，折一半钱。他进城的时候家里给他做了双新鞋，走到库房门口，鞋底已经磨掉了半边。

那一页纸后来一直在册子里。他抄的是抄件，原本归架阁库，抄件归他自己。他把抄件捆起来，一年一捆，放在一只樟木箱里。

那只箱子他现在不在了。他在牢里。箱子在架阁库后头的库房里，靠东墙第二排架子的最下一格。十二月里那一格返潮，箱子底下垫着的两层砖会出汗。

---

进来那天是晚上。

来的人一共四个，穿的是内侍省的褐袍，没有带刑具。领头的那个进院子先看了一眼灶棚，问他家里还有谁。他说有一个老婆，病着。领头的说，那就把门锁上，钥匙给隔壁。

“我不锁。”他说，“她起夜。”

领头的没有再说。

他们让他把桌上的纸收齐。他手抖，纸抽了三回，第三回是领头的替他抽的。那人抽纸的时候很轻，四边对齐，在他桌上顿了两下，把那叠纸压平了，然后递给他。

“你自己拿着。”那人说。

他就自己拿着。一路走到二门，纸还在他手里。

到了内侍省门口，里头的人接过那叠纸，翻了两页，往案上一搁。

“你这纸上没有字。”那人说。

“有。”他说，“抄件在下头。”

“上头这一张没有。”

他低头看。上头那一张是他前一日裁的官纸，本来是要抄东西的，裁好了，一直空着。空的纸在灯下看着发白。

那叠纸就此没有还给他。

进牢第一夜他没有睡。第二夜睡了半宿。第三夜睡得多，第四夜天还没黑他就坐起来了。他每天数一遍墙上的道，横着数的是天数。第四天早上他数出四道。

---

他一共被提了两回。

头一回是进来的第二日，午后。提他的人在走廊上走在前头，走得慢，还回头等他。那间屋子比牢里亮，案上摊着他抄的那一本，摊在末页。末页上那一行小字上头压着一根竹签。

问的人是个中年的，脸上没有胡须，说话很客气。

“这一行，”那人说，“是你写的？”

“是。”

“哪一年写的。”

“四十六年前。”

“哪一日。”

他答不上来。他记得夜里很晚，记得油的味道，记得裤子上的补丁。日子不在手上。

“记得数。”他说，“二十七。”

“什么二十七。”

“三审的日子。”

那人点点头，把竹签挪开，让他看了看那一页，然后把册子合上。

“回去歇着。”那人说，“想起来再叫人。”

第二回是第四日上午。还是那个人，还是那间屋子。这一次册子没有摊开。

“你想起来没有。”

“没有。”

“没有就算了。”那人说，“你再坐一会儿。”

他坐了一个时辰。屋里有炭盆，炭是新添的，噼啪响，火星子蹦到砖上就灭。他坐在炭盆旁边，把两只手在膝上摊开。他的手已经很旧了，指节粗，拇指根上有一块疤，是年轻时让刀划的。

一个时辰里没有人跟他说话。到末了那人说：回去。

他就回去了。

两回都没有挨打。

---

牢里不缺别的。

草是干的，一天换一回。水是一日两碗。饭是一日两顿，一顿是一碗粥，粥里浮着几片菜叶，菜叶是腌的，咸得发苦。他吃不下去，头两天还剩下半碗，第三天起他连菜叶都吃了。他怕不给。

牢里不给纸。

他伸手往袖子里摸。袖子里是空的。他早先那个袖子里放过状子，放过抄件，放过一张撕下来的住宿簿。那时候他走路，手总按着那只袖子。

他伸手到草底下摸，摸到一根草秸，折了两截，又折了一截。三截草秸摆在膝上，摆成一排。他把摆好的一排推倒，再摆。

提他回来的那天下午，他问了一句话。

“能不能给我一张纸。”

“做什么用。”

“写字。”

“写什么。”

他停住了。

“写账。”他说，“我只会写账。”

那人说，回去等着。

第二天没有纸。第三天没有。第四天下午他把半碗水喝完的时候，又问了一回。那一回他没说写字。他说，纸裁小的就行，巴掌大。

那天晚上他明白了，心里发沉。他不再问了。

---

第一天夜里他在墙上划字。

墙是天冷的土墙，靠里那一面刷过一层石灰，刷得薄，用手一蹭就能蹭下一层白粉。他就用手指在石灰上划。

第一个字是横。第二笔也是横。

划完他用袖子把那一处抹了。抹了以后石灰上还有一道淡印，像谁在那儿蹭过手。

他把那道淡印用鞋底蹭了。蹭完那一块墙比别处白。

第二天晚上他划第二个字。

一横，一竖。竖是直着往下走的，底下不出头。划完他还是抹了。

第三天晚上他划第三个字。

先是一撇。撇从右上往左下斜下去。他在撇的末尾顿了一下，又添了一个弯钩。钩朝上。他添钩的时候手指抖，手指在那个弯上多划了半寸。

他划完没有抹。

第四天晚上他划第四个字。

先是一竖，再一横折，然后是一横。他都划上了。剩下那底下的一横，他划到一半，手指在墙上停了。

---

夜里的更是他自己听的。牢里没有更鼓，只有巡的人走过去，铁器在腰上碰一下，隔一阵响一次。他数了十七回。

天快亮的时候，墙上那个没划完的字，他最后看了一眼。

石灰上的痕很浅。凑近了才看得出来。

那是四个字。

前两个是二十七。

---

卯时，柴房那边有两个人进来开门，是送水的。他们叫了一声，没有人应。

那个人进去，先看见墙上。他看了两眼，回身跟后头那个人说话。后头那个进来也看了两眼。

“抹了。”头一个说。

他拿袖子在墙上蹭。石灰本来就薄，蹭了三下就掉了一层，那一块掉得比旁边低一点，露出下头的土。他又蹭了两下，看看不像了。

两个人把席子抬出去，抬到西角那间空屋。屋内案上有一本册子，还有一支笔。有人问这笔是谁放进来的。

“没人放。”管册子的人说，“这一间是点数的屋子，本来就搁着一支。”

那支笔是新的，笔头还没开。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！