第一卷 补 第九章 三式

三十日早上，童渊来得比前一日晚一些。

日头已经爬过壕沿，营里的人吃完粥，正在收拾。童渊从东边的麦田走过来，走得不快，肩上挎着包袱，像昨日一样。

童渊来时，先看他的手，不是看手法，是看手，“你这只手，摸过何物？”

陈砚没有答。

童渊把他的手拿起来，翻过来，看了很久，“这不是磨的。是被甚么吃掉了，又长回来的。”他又把陈砚的手翻回去，看手背。

“捏过死人。”童渊说。

“这能看出？”

“看不出。”童渊说，“是捏得太多了。”

陈砚把手收回去。

“有何不同？”

“有。磨出的茧，里头有肉。你这个，里头是空的。”童渊把枯枝往地上一戳，“不长记性的手，学物事快，忘物事也快。”

“那不好？”

“不好也不坏。看你要它记何事！”

开教之前，童渊只说了一句话：“你要记的，不是我要教的招。是你收招之时，心里是甚么感觉。招式会被忘掉，感觉不会被忘掉。”

陈砚当时没有听懂，他很多年以后才听懂。

“第一式。不用想了吗？”

陈砚把断枪横在身前，退半步，枪尾崩地，枪头往上。这一遍他没想。

“过了。”

第二式，叫“拦”。

“昨日那一式，是让人往前半步。”童渊说，“这一式，是让人以为自己过得去。”

童渊拿枯枝比：“对方进得快，你别退，也别刺。将把枪横过来——不是挡，是撑。撑在他必经的那条线上，让他自身撞上来。”

“撞上来会如何？”

“撞上他便会收。人一收，脚便乱。洞察乱的那一下，第三式才用得出来。”

陈砚跟着比划。

第二遍：“撑得太高。”

第三遍：“撑得太死。”

第四遍他没说话。

第五遍他说：“两式连之同试。退半步，再横枪。”

陈砚连了一遍，他自己都觉得别扭。退完之后要横枪，这中间的手腕要翻一圈，翻不好枪就歪。

“别扭便对了。”童渊说，“这一式本来便是别扭的。想让它顺，它便不成。要谨记这个‘别扭’。等他日不觉得别扭，那便是成了。”

第三式，叫“破”。

这一式，童渊没有教，他只是站到陈砚面前，说：“我出手，你破。”

然后枯枝到了。

陈砚按照第二式去撑，撑到一半，两手一空。

枪又掉了。

“刚才撑之时，眼观何处？”

“你的手。”

“错。看他的手，你唯挡之他能所到之地。你需观他肩。肩一动，手还未出，路数已定。”童渊把枯枝收回，“第三式，便是抢那半步。他肩一动，你已到了。”

陈砚试。

试了七遍，都不成。

第八遍，他打起精神，看童渊的肩。肩膀没动。

第九遍，肩动了，他抢上去，枯枝已经点在他的胸口。

不是快慢的问题。是童渊根本不给他机会——童渊出手的时机，比陈砚早了太多。

“这一式你学不了。”童渊说，“如今。”他转身往营地中央走，“他人家的枪，第三式是一招。我这一门的枪，第三式是一个‘敢’字。”

“何意？”

“敢在他未出手之时出手。你不敢，故你永远慢上半拍。”

那天上午，陈砚都在练第二式。

练到中午，吴队率过来，看了他一会儿，“别练了。汝自早上至如今只吃了口粥，手在抖。”

陈砚低头看，确实在抖，很轻，他自己都没察觉。

“气不足。”吴队率说，“汝换了血，能跑快、能撑久，可身上的气只那一份。练枪需用气，用完便没了。吃，吃完再练。”

那天下午，童渊坐在壕沿上晒太阳。这是陈砚第一次看见他晒太阳。

童渊坐着，不说话，眼睛半闭，像一个真的在过日子的老人。

陈砚在他旁边坐下。

“前辈。你为何来这儿？”

童渊没有立刻答，过了一会儿，他睁开眼，“我来观之。这世上还有几人，星是空着。你救过的人，可还记得你的脸？！”

“世上之人，星亦非满。”他抬起下巴，缓缓道，“星有大小，有明有暗，可都在。他们晓得自身是谁，也晓得自身会死于何处——故他们不慌。”

“那你说的‘星是空的’，是不慌的反面？”

“是不知。不知自身会死于何处，不知自身所做之事有甚用处。天上没有位置予你，地上便也没给你留地。”

“这算好事还是坏事？”

童渊没有回答。

“前辈。”陈砚说，“三十年前那个人，你也这么对他说过？”

童渊的手停了一下，“说过。那时我比如今多话。”

“他叫甚？”

童渊没有回答。

陈砚等了很久，等到他自家都以为这个问题不会有答案了。

“他姓甚名，我已不记得了。”童渊说，“我只记得一事——他死之时，我才知他星为空。”

“前辈，那你为何不去看看？万一未空呢？”

童渊转过头，看了他一会儿。那眼神很奇怪。不是生气，也不是赞许，是那种一个人被问到自己一辈子都不敢问的问题时的眼神。

“你这话，三十年前我亦言过。”

那天傍晚，童渊把包袱收拾好，“三式我已教完。”

“第二式我还未练熟。”

“不熟就缓些。第三式，等你明白之时自然便会。”

“等何时？”

“等你有一物，愿意在其未到手时便交出。”

陈砚不懂。

童渊把包袱挎上肩，往壕边走。陈砚跟在后面，一直跟到壕沿。

“前辈。您这样的人，还有别的弟子么？”

童渊站在壕沿上，风把他的衣角吹起来，“有一个，常山那边。”他说完，就走了。没有再多说一字。没有说那人叫甚，多大，使甚么枪。

陈砚站在壕沿上，看着他的背影，默默一拜，低声道了声“师傅！”

常山。

那是他的老家。他在常山真定过了十八年，从没见过童渊这样的老人。

那天夜里，营里分粥。麻脸杨坐在陈砚旁边，一边喝一边问：“那老头走了？”

“走了。”

“他教你甚么？”

“三式。学会一式半。”

麻脸杨笑了一声：“一式半也够你多活几日。”他喝了两口，忽然说：“你知我为何一直没跑么？因我跑了也不知去哪。我原先在骑营，马是我养的。那匹马死后，我便没想过能活。你说这人活着，得有个去处吧？没去处的，跑出来也是死。”

陈砚没说话，他想起童渊说的“星是空的，就是不晓得自身会死于何处”。

麻脸杨跟他们不一样——册上他那行有个字—“亢”，是官家给排定的死法。他晓得自家会死在何处——在这一条壕上，被踩着，被射死，或者被填进坑里。

所以他反而稳。

只有不晓得自己该往何处去的人，才会一直往前跑。

那天夜里，陈砚没有练枪。他坐在壕边，把那只鞋摆在膝上。

鞋已经干了，补丁上的麻线硬得像铁丝。他把鞋底翻过来，就着月光看那两个字。

不是李三。是捡鞋那人自己的名。两个字，刻得很浅，笔画抖，像是用一把不称手的刀，刻了很多次才刻出来。

他忽然明白了，鞋是李三的，脚不是。

李三死在入营第一夜。鞋留在坑边，没人收，几日便被人捡走穿了。鞋还是那双鞋，穿上它的人已经换了一个。捡鞋的人，是在自己的鞋底上刻了名字，才死的。

陈砚把这件事想了很久，不是想那个名字，是想一件事：营里的人，死了以后，名字落在册子上；活着之时，名字落在何处？

捡鞋那人，名字落在鞋底上。

老瞎子没落。

麻脸杨落在脸上。

他自己落在木牌上。

一处一处，又都不在一处。

正想着，壕外传来一声响。很轻，像有人把一只碗放在地上。

陈砚抬起头，壕外是麦田，麦子已经割过，只剩茬子。月光照在茬子上，一片一片发白。

那声响又一下，不是风，风不会响得那么短。陈砚站了起来，走到壕沿上，往下看。

麦田里蹲着一个人，离壕不远，缩在一丛麦茬后面，看不太清。

陈砚看了很久，是一个孩子。瘦，蜷着，肩膀一动一动。

陈砚没有喊人，他顺着壕壁往下出溜，走到麦田里。走了十步，那孩子抬起头。

孩子在哭，不是大声哭，是哭不出来那种——喉咙里憋着，肩膀在抖，脸上没有眼泪，全是土。

“你。”陈砚说。

孩子往后缩：“别过来。”

“你身上没贴符。”

孩子低头看了一眼自己胸口，那处空着，只有一块淡黄的印子，像一块贴过东西、又被撕下来的地方：“贴过。撕了。”

陈砚蹲下去，“你的符谁给贴的？”

“符师。”

“符师让你做何事？”

“数人。数壕里有多少人，一夜几次，何时换哨。数清楚便回去说。”

“那你为何跑？”

孩子抬起头，眼睛是黑的，不是黄的。

“因我不想数了。数到第三夜，我数的是我自己。”

陈砚没有说话，他忽然想起李三。

李三临死前也在数。一、二、三……数到七，停一下，再从一数起，数到天亮，他当时以为李三在胡涂，此刻他坐在这片麦田里，想：李三数的，会不会也是自己。

“你叫甚么？”

孩子抬头看他，“我娘叫我……我不告诉人——告诉了便没了。我等村里的娃，名字被人晓得了，便要被叫去数人。”

陈砚在麦田里坐了很久，“你回去吧。”他最后说。

“回何处？”

“符师那。”

孩子猛地抬头，“我不回去！”

“你听我说完。你回去，只说一句话：壕里还剩二十人，你等的人都死了，没人补。”

“这是假话。”

“这是能让你多活几日的话。说真话的人，活不长。”

孩子看着他，眼睛里有一种陈砚看不懂的东西，不是感激。是盘算。

“你连我名字都不知，为何帮我？”

陈砚沉默了一会儿，“因我也不知我叫甚么。”

孩子站起来，拍了拍膝上的土，“我走了。”他走出两步，回头，“我呢——要是明日还活着，我就再来一趟。”

“来做甚？”

“不做甚么。就是来一趟。”

陈砚看着那孩子走远，走进麦田尽头的暗里，他站起来，往壕边走。走了几步，忽然停住。

“不做甚么”这四个字，那孩子说得不像一个十五六岁的人，倒像是有人教过他说。

陈砚回头，蹲下去，看孩子来的方向。壕沿底下那一溜，脚印很浅。不是草鞋，是布鞋的后跟，踩下去只有一道半月形的痕，他顺着这道痕往麦田里走了二十来步。

痕到一丛麦茬就断了，不是被踩平了。是那一段被扫过——麦茬的断口朝向一边，像有人拿脚把土往一个方向抹过。

陈砚蹲下，用手把土扒开一寸，土里有物。不是铜钱，也不是符，是一根针。

不是缝衣针。针很长，比手指还长，一头细一头粗，粗的那头有一圈刻出来的槽，槽里缠着一线极细的丝。丝的另外一头不见了。

陈砚捏着针尾提起来，丝绷直了，绷到半尺长，忽然断在土里，断了不是扯断的，是它自己缩回去了。

陈砚把那根针塞进鞋帮的夹层里，他没有告诉人，他想起三件事：

一根针。

一道被扫过的土。

一个说不告诉人名字的孩子。

回到营地，夜已深。

吴队率坐在壕沿上，膝上摊着册子，没有睡，“去了何处？”

“解手。”

“解手解到麦田里？”

陈砚没有说话。

吴队率看了他一会儿，把册子合上。

“往后几日，别往麦田去。麦田那头，这两日多了些不该有之人。不是黄巾贼寇，也不是官军——穿得干净，走路不看脚下。”

陈砚站在那儿，忽然想起童渊走时，看了一眼关大，也想起那些穿青衫的人。穿得干净，走路不看脚下。

那天半夜，陈砚又去了一次麦田。

营里两个哨，一个是麻脸杨，正靠在土墙上打盹。陈砚从东头出营，绕到麦田。

麦田是空的，那丛麦茬还在，被扫过的土还在，可他发现埋针的地方，土被翻开过，又盖了回去。

陈砚蹲下去，把手按在土上，土是温的。不是白日的温。是人手按过以后的温。他在田边站了一会儿，退出去，把自己的脚印踏平，回营。

躲回草席上，睡不着。又人比他后到，又比他先走。这样一双手，营里没有，壕外那几伙人里，也不该有。他不去想这个，可脑子停不下来，一转，转到了那句话上。

“敢在他未出手之时出手。”

陈砚把这句话翻来覆去，他又想起南段。埋到第三个之时，土已经盖上了，是手先出去扒开的——脑子里还没有决定要看，手已经动了。不是他想看，是手先出去了。

那时陈砚的手比他的脑子快。

童渊说的是不是这个？

不是。

童渊说的是敢。敢不是快，快是身子的，敢是别处的。

陈砚躺在草席上，想了半夜，想不出那个“别处”在何处。

后半夜陈砚起来，摸黑坐着，他把两只手摊在膝上。一只手的掌心是硬的，是那层长回来的皮，另一只手的掌心是软的。

陈砚忽然想起一件事：那一夜替李三合眼，用的是哪只手？

记不清了。他记得那眼皮是凉的，不记得是哪只手合的。

天快亮时，营里响起一声喊。

不是打仗，是分粥的桶翻了。

陈砚出去看，见那个新补进来的兵蹲在桶边，用两手扒地上的粥往嘴里送。

旁边有人笑，有人不笑。

陈砚站在那儿看了一会儿，回帐子去了，他忽然明白了童渊那句话里的另一个意思：

这一营的人，连粥都保不住，还谈甚么敢。

——

（第九章 完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！