第十四章　电台

国家广播电台的大楼在城北，八层，一九七二年英国人盖的，外墙是预制板，板缝里长着草。

它的正式名字叫“曼塔那广播电视台”，本地人叫它RTM。整栋楼里有三个广播频率、两个电视频道、一间新闻编辑室、一间播控机房，以及四十七个员工。

大楼的图纸是二〇〇九年测的。奎因弄到的是二〇〇九年的版本，一共十一张，晒得很旧，边缘发脆。

沈砺把第七张摊在桌上，那是三层到五层的平面图。

“三处不对。”他说。

“哪三处。”

“第一处，三层的东侧。”他用铅笔点了一个位置，“图纸上这里是一间储藏室，门朝南，里面画着两排货架。但我们昨天去看的时候，这间房的门朝东，而且门口有一台空调外机。”

“后来改的。”

“后来改的。第二处，四层的西侧，图纸上是洗手间，实际是一间机房。第三处，”他的铅笔停住，“五层的北端，图纸上是空的，什么都没画。”

“实际上是什么。”

“实际上是一堵墙。”沈砺说，“很新的墙。墙面的水泥颜色跟旁边不一致，摸了有凉感，说明墙后面是空的。”

“空的里面是什么。”

“不知道。”沈砺说，“但那面墙正好在这栋楼的承重梁下面，也就是说，它不是随便砌的。有人在这栋楼里，隔出了一个图纸上没有的房间。”

＊　　＊　　＊

“换声”是政变的第二步。

第一步是断电，让全城黑四十七分钟；第三步是法律文件，让副总统以“总统无法履职”为由代理；第二步夹在中间，最不起眼，却最要紧。

“总统通告。”奎因说，“政变当晚八点，全国广播要播一段总统讲话。讲话的内容是：总统因健康原因，暂时无法履行职务，授权副总统代为行使全部职权。”

“总统会说吗。”

“总统不会说。”奎因说，“所以我们要有一段录音。”

“他本人的声音。”

“他本人的声音。”奎因说，“三个月前，我们录到了他在一次内部会议上的一段发言，四十分钟。音频已经处理过，可以拼出我们需要的那三百二十七个字。只要把这段录音替换进播控机房的服务器，当晚八点，全国听到的就是总统的声音。”

“服务器在哪儿。”

“三层播控机房。”奎因说，“一台二〇一六年的服务器，跑的是老系统，硬盘做的是镜像，两个盘。替换的方法很简单：把我们的文件拷进去，改掉文件名，让它顶替原来那个文件。”

“哪儿难。”

“两处。”奎因说，“第一，服务器每九十秒做一次自动校验，校验的是文件的长度和哈希值。我们的文件长度必须跟他们的一样，一个字节都不能差。第二，替换只能在广告时段做——直播节目不能中断，一断，全城都会知道。”

“广告多长。”

“四分钟。”奎因说，“每天晚上七点五十六分到八点，四分钟广告。四分钟以后切回直播间，主持人说‘欢迎回来’，然后就是总统通告。”

“也就是我们只有四分钟。”

“四分钟。”奎因说，“从进机房到出机房。”

＊　　＊　　＊

沈砺算了一遍。

从一楼的后门进去，走楼梯到三层，穿过北侧走廊，进播控机房，找到服务器，插上硬盘，拷贝文件，改文件名，拔盘，出门，下到一层，从后门出去。

“走一遍八分钟。”他说，“跑一遍五分钟。”

“四分钟不够。”

“所以我们需要一个中断。”沈砺说，“一个不需要我们制造的、看起来像自然发生的中断。”

“汤米。”

“汤米。”

＊　　＊　　＊

汤米去看配电间，是第二天上午。

配电间在地下室，门是铁的，门上挂着一把锁，锁是好的。

“这台变压器给三层供电。”他说，“三百八十伏变二百二十伏，容量一百五十千伏安。我要在这儿放一份东西，让它在七点五十七分跳闸。”

“跳多久。”

“九十秒。”汤米说，“跳闸以后，服务器会自动切到UPS，UPS能撑二十分钟，所以服务器不会停，但校验会暂停——因为校验程序跑在另一台机器上，那台机器没有UPS。它一断电，校验就断。校验断九十秒，我们就有九十秒的时间把文件换掉，而且换完以后，它重新启动的时候会重新计算哈希值，算出来的是新文件的值。”

“所以它自己会替我们作证。”

“对。”汤米说，“这就是为什么必须从电入手。你改文件，它会查；你让它先断电，它就不知道要查什么。”

他把一块塑性炸药从包里拿出来，放在桌上，捏了捏。

然后他停住了。

“怎么了。”

“当量不对。”汤米说。

“什么。”

“这块药。”他把药举起来，对着灯看，“我昨天称过，二百四十克。今天它应该是二百四十克。它现在不到两百克。”

“少了四十克。”

“少了四十克。”汤米把药放在桌上，用手指按了按，“而且它的硬度不对。二百四十克的药，我捏的时候要有一定的力，这块太软了。”

“谁会动你的药。”

“不知道。”汤米说，“但动手的人很懂。他不多拿，他只拿四十克——拿走四十克，这块药还是能炸，只是炸出来的效果会小一点。小一点的意思是：跳闸还是会跳，但跳闸的时间会晚两秒，而且可能只跳一相，不是三相。”

“如果只跳一相呢。”

“如果只跳一相，变压器会发出很大的声音，然后烧掉。”汤米说，“烧掉以后，三层、四层、五层全部断电，UPS只能撑二十分钟。二十分钟以后，整栋楼的广播、电视、电话全部停。”

“那会怎么样。”

“那会变成一次事故，不是一个中断。”汤米说，“事故会有人来查。查的人会发现配电间里有一块不属于这里的塑性炸药。”

＊　　＊　　＊

同一分钟，海峡北口的三号浮标上，红灯在闪。

那盏灯每四秒闪一次，闪的时候把周围二十米的海面照成红色，然后黑下来。它的电源是一块太阳能板加一组蓄电池，设计寿命十年，已经用了七年。

浮标的下面，水深四十二米，海底有一条光缆。

那盏灯不能灭。它灭了，经过的船就会以为这里没有浮标，然后偏航，然后搁浅。

电台三层的直播间门口，有一块牌子，牌子上写着ON AIR，红色的字，底下有一盏灯。灯亮着的时候，整个走廊都知道里面在直播，任何人不得推门。

那盏灯也不能灭。

两个不能灭的灯，相隔六百公里，在同一个晚上，同时亮着。

一个照的是海，一个照的是人。

＊　　＊　　＊

薇拉在当天下午做了三件事。

第一件，她拿到了服务器的系统时间。系统时间比标准时间慢了三秒，这三秒是她故意调不回来的，因为那台机器的时间同步协议是坏的。

第二件，她算出了替换文件需要的时间。文件大小是四十七点三兆，本地拷贝速度是每秒十二兆，理论上四秒。但实际上硬盘是老式的机械盘，实际速度不到四兆，需要十二秒。

第三件，她写了一个脚本，脚本的作用是：在插入硬盘的那一秒，把服务器的防火墙规则改掉，允许一次外部连接。这一次连接用来把文件的修改时间改成原来的时间，因为文件的时间戳也会被校验。

“四分钟够吗。”沈砺问。

“看情况。”薇拉说，“如果我只换文件，四分钟够。如果我要改时间戳，还要改日志——因为服务器会记录每一次文件访问——那就不够。”

“日志能删吗。”

“不能删。”薇拉说，“删日志会触发另一个报警。但可以覆盖。”

“怎么覆盖。”

“用一千条假的访问记录把它埋掉。”她说，“服务器每天的访问记录大概三百条。我写一千条，把它埋在里面。看日志的人会看见很多条，看到第两百条就不看了。”

“你什么时候写这一千条。”

“现在。”薇拉说，“但我需要知道一条真的访问记录长什么样。给我一条。”

沈砺把柯尔给他的那支录音笔放在桌上。

“这个不是访问记录。”

“我知道。”沈砺说，“我是说，我们要给自己留一条后路。如果我们进去以后发现东西不对，这支笔会记下我们说的话。将来有一天，有人问我们那天在机房里做了什么，我们有东西可以放给他听。”

＊　　＊　　＊

三月十九日晚上七点，他们到了电台。

天已经黑了。楼里的灯亮着，八层，每一层都有灯，只有五层北端那一段是黑的。

沈砺在车里坐了十分钟，看那一段黑。

“五层北端。”他说，“那个图纸上没有的房间，今天晚上没有开灯。”

“可能是空的。”薇拉说。

“空的房间也会开灯。”沈砺说，“保洁要打扫，保安要巡楼。一段完全没有灯的走廊，说明那一段被划出去了——不是给楼里的人用的。”

＊　　＊　　＊

七点四十八分，阿黛尔在二层的化妆间里。

化妆间有两面镜子，镜子上有一圈灯泡，其中三个不亮。桌上摆着粉、梳子、一瓶水、一个没有拆封的耳机。

主持人姓温，三十四岁，在这家电台做了九年。他每天晚上七点五十六分进直播间，播一个小时的新闻和音乐，八点五十六分结束，九点回家。

阿黛尔坐在他对面。

她把两个小瓶子放在桌上。

“这两个瓶子，你选一个。”

温主持看着那两个瓶子。

“里面是什么。”

“左边这个，是安眠药。”阿黛尔说，“喝下去二十分钟，你会睡着。睡四个小时，醒来以后什么都不会记得。副作用是口干。”

“右边呢。”

“右边这个，”阿黛尔说，“我不打算告诉你是什么。”

“为什么。”

“因为如果你知道它是什么，你就会开始想别的办法。”阿黛尔说，“现在你只需要选。”

温主持的手放在膝盖上，手指在动。

“我不选。”

“必须选。”

“我可以喊。”

“你可以喊。”阿黛尔说，“你喊一声，三秒钟之内会有人进来。进来的人会看见你和一个女人坐在化妆间里，桌上放着两个瓶子。你解释得清吗。”

温主持没有说话。

“还有一件事。”阿黛尔说，“今天晚上八点，全国广播要播一段总统讲话。你会在七点五十六分进直播间，说一句‘欢迎回来’，然后把信号切给录音。你不知道那段录音是什么，你也不需要知道。”

“如果我说不呢。”

“如果你说不，”阿黛尔说，“今天晚上的节目会由另一个人播。而你，会在一个没有人的走廊里，遇到一件不愉快的事。”

她把手放在桌上，指尖对着那两个瓶子。

“选。”

温主持看着那两个瓶子，看了大约六秒钟。

然后他伸手，拿了左边那个。

“为什么选这个。”阿黛尔问。

“因为它有副作用。”他说，“你说它有副作用，说明它是真的。一个撒谎的人，不会给一个东西编副作用。”

阿黛尔点了点头。

“你说得对。”她说，“可惜这不是一个测试。”

“两个瓶子里装的是同一个东西。”她说，“都是维生素。我刚才说的那些话里，只有一句是真的：如果你说不，今天晚上会有别人来播。剩下的，都是我想看看你会怎么选。”

温主持看着她，脸很白。

“你为什么这么做。”

“因为我需要知道，你在关键的时候会不会按我说的做。”阿黛尔把两个瓶子收进包里，“现在我知道了。”

她站起来，走到门口，回过头。

“七点五十六分，你进直播间。”她说，“说‘欢迎回来’，然后切信号。做完以后，你会觉得困。那是真的，不是我给的，是你自己撑不住了。”

＊　　＊　　＊

七点四十一分，他们进了后门。

后门是消防通道的门，门上的锁是老式的弹子锁，薇拉用两根钢丝花了十九秒打开。

楼道里没有灯。他们没有开手电，因为三楼以上的窗户朝街，手电的光会被对面看见。他们靠墙走，靠数台阶——三层的楼梯一共四十八级，从一楼到三层要拐三个弯，每个弯有六级。

七点四十六分，他们到了三层。

＊　　＊　　＊

播控机房的门是双开的，门上有玻璃，玻璃里面挂着百叶帘，帘子没有完全合上，留了两指宽的缝。

从缝里能看见里面。

里面有两个人。一个是技术员，四十来岁，坐在一张椅子上看手机；另一个是主持人，三十来岁，穿一件白衬衫，正在对着镜子整理领口，准备七点五十六分进直播间。

“主持人在。”薇拉说，“计划里没有他。”

“他在不影响。”沈砺说，“他不在机房，他在直播间。”

“他刚才在机房。”

“他在机房是因为他要拿稿子。”沈砺说，“七点五十六分他会进直播间，那是他每天的动作。他进去以后，机房就只剩技术员一个人。”

七点五十一分，主持人拿着稿子出去了。

七点五十三分，汤米在配电间按下了定时器。

七点五十六分，广告开始。

七点五十七分零四秒，变压器跳闸。

灯灭了。

不是全灭——机房里有一半的设备接着UPS，指示灯还亮着，绿色的，一闪一闪。走廊里的灯全灭了。

沈砺在黑暗里数了三个数，然后推门进去。

＊　　＊　　＊

技术员坐在椅子上，手里还拿着手机。手机屏幕的光照亮了他的半张脸。

“别动。”沈砺说，“别喊。别看我们。”

技术员没有动。他的手机从手里滑下来，掉在大腿上，屏幕的光照亮了他的裤子。

薇拉走到服务器前面，蹲下去，从包里拿出一块硬盘，插进USB口。

屏幕上跳出一个窗口。

“开始。”她说。

拷贝的进度条走得很慢。

前百分之十用了四秒，第二个百分之十用了七秒，第三个百分之十用了十一秒。薇拉盯着屏幕，右手食指在桌面上敲。

“为什么越来越慢。”

“因为它在算。”薇拉说，“拷贝的同时，系统在做校验——每拷四兆，它算一次哈希值，跟数据库里的值比。算得越往后，要读的区块越分散，速度就越慢。”

“校验会失败吗。”

“不会。”薇拉说，“我换的是同一个文件，长度一样，哈希值一样。它算出来会一样。”

“那为什么还要断电。”

“因为哈希值一样，只说明内容一样。”薇拉说，“它还要比时间戳。时间戳不对，它会报警。断电九十秒，是为了让时间戳的校验也停掉，等它重启的时候，它只比哈希值。”

“那如果它重启以后，两份都比呢。”

“那就要看埋日志埋得好不好。”薇拉说。

进度条走到百分之六十七。

走廊尽头传来了那两个脚步声。

薇拉没有抬头，她的手还在键盘上。

“还有一分五十秒。”她说。

沈砺站在门口，一只手按在门框上，眼睛盯着走廊。

走廊尽头有脚步声。

不是一个人的，是两个。皮鞋跟，一秒两步，从东边过来。

“有人来了。”他说。

“还有两分四十秒。”薇拉说。

“能不能快。”

“快不了。机械盘的速度是固定的，我要拷的是四十七兆。”

脚步声停在了走廊中段。

然后有人说话了。是两个人的对话，声音不大，但走廊很静，能听清。

“跳闸了。”

“去看看。”

“配电间在地下室。”

“那就去地下室。”

脚步声往回走，越来越远。

沈砺把按在门框上的手放下来。

他这时才发现，自己的手心全是汗。

＊　　＊　　＊

七点五十八分二十秒，薇拉说了一句“好了”。

她把硬盘拔出来，放回包里，然后把键盘推回原位，把椅子摆正。

“日志。”

“埋好了。”

“走。”

他们出门，往西，走另一条楼梯。

走到四层的转角，沈砺停下来。

因为四层的走廊里有灯。

不是照明灯，是一盏台灯。台灯放在一间房间的门口，灯光从门缝里漏出来，照亮了一小片地面。

那间房在四层西侧。按图纸，那里是洗手间；实际上，那是薇拉说的“机房”。

门开着一条缝。

沈砺从缝里看进去。

里面不是机房。

里面是一间办公室，很小，大概十平米。一张桌子，一把椅子，桌上有台灯、一部电话、一叠纸。

椅子上坐着一个人。

五十来岁，穿一件深灰色的西装，领带打得很规整。他正在看一份文件，看得很慢，一页一页翻。

马丁·凯斯。

沈砺在门口站了半秒，然后决定走过去。

他走过去的时候，凯斯抬起头。

“你迟到了。”凯斯说。

＊　　＊　　＊

“什么。”

“我说你迟到了。”凯斯把文件合上，放在桌上，“你们应该在七点五十六分之前到，但你们七点五十六分才进机房。中间那四分钟，你们只用了三分四十秒。剩下的二十秒，你们在走廊里等脚步声过去。”

沈砺没有说话。

“别紧张。”凯斯说，“我不是来抓你的。我是来告诉你一件事：你们换的那一段录音，不是你们准备的那一段。”

“什么意思。”

“意思是，你们拷进去的文件，被人换过了。”凯斯说，“你带来的那个文件，在你们的硬盘上是对的。但你拷进服务器的那一秒，有一个程序把它替换成了另一个文件。那个文件长度一样，哈希值一样，只有内容不一样。”

“谁替换的。”

“一个在服务器里待着的程序。”凯斯说，“它已经在那台机器里待了六个月。它的作用是：任何人往那个目录里写文件，它都会把那个文件的内容换成它自己带的那一份。”

沈砺的手慢慢握紧。

“所以你告诉我这个，是想让我做什么。”

“我什么也不想让你做。”凯斯说，“我只是来提醒你：今天晚上八点，全国会听到一段总统讲话。那段讲话不是你们做的，也不是我们做的。”

“那是谁做的。”

凯斯站起来，走到窗边。

“你有没有想过，”他说，“这件事从头到尾，你们都不是主角。你们是道具。道具的作用是被看见，不是被使用。”

“那谁是主角。”

“一个不需要出现的人。”凯斯说，“一个只需要在正确的时间，让正确的东西出现在正确的地方的人。”

他转过身。

“顺便说一句，”他说，“你女儿的画很好看。那张画的是海，海上有一条船，船上有一面旗，旗是蓝的。”

沈砺没有动。

“你怎么知道那张画。”

“因为你把它贴在你前妻家的冰箱上。”凯斯说，“冰箱是白的，画贴在左边，用一块磁铁压着，磁铁是圆的，上面印着一只猫。”

＊　　＊　　＊

汤米在配电间里多待了四分钟。

他本来应该在按下定时器以后立刻离开，走消防通道，到车里等。但他没有走。

因为他想再看一眼那块药。

他把药从配电柜的侧面取下来，放在手心里。

二百克的药，捏成一个长条，塞在两根电缆之间。这个位置是他自己选的，因为这里的电缆最粗，跳闸的时候电弧最小。

他用手掂了掂。

然后他做了一件他没有告诉任何人的事：他从工具包里拿出一小卷胶带，把药的外面又缠了一圈。

不是为了加固。是为了让炸药的表面变光滑——表面越光滑，爆速越稳定。

缠完他把药塞回去，位置比原来低了两公分。

这两公分是他自己算的。他算得很清楚：如果药的当量少了四十克，那么它炸出来的冲击波会弱一些；弱一些的冲击波，如果位置低两公分，正好能打在同一个点上。

他做完这件事，站起来，看着配电柜。

“我知道是你。”他说。

配电间里没有别人。

“我知道你在听。”他说，“你改了药，但你没改我的脑子。我算得比你快。”

他关上门，走了。

＊　　＊　　＊

五层那面新墙，他们是在下楼的时候顺手看的。

薇拉走在前面，走到四层半的时候停下来，把手电打向上面。

“这面墙。”她说。

墙在五层的平台上，从地面砌到天花板，砖是新的，砂浆的颜色比旁边的浅。墙的中间有一道门，门是铁的，没有把手，只有一个钥匙孔。

“这不是墙。”薇拉说，“这是门框。整面墙是门框。”

沈砺走上去，站在门前。

他先量。

门宽八十四公分，门高一百九十六，门到左侧墙的距离十四公分，门到右侧墙的距离三十公分。这个比例不对——一般的门会居中，或者留一样的边距。这道门偏左，说明右边那三十公分里埋着东西。

他用手敲了敲右边的墙。

声音是实的。

他敲左边的墙。

声音是空的。

“这边是空的。”他说。

“空的里面是什么。”

“不知道。”沈砺说，“但这面墙后面，正好是三层的播控机房。同一根柱子，同一个位置。”

“也就是说，如果有人站在这面墙后面，”薇拉说，“他能听见机房里的每一句话。”

沈砺把手贴在墙上。

墙是凉的。

他站在那儿，站了大概十秒。

十秒里他做了一件事：他把自己今天在机房里说的每一句话，在心里过了一遍。

三句话。

“别动。别喊。别看我们。”

“有人来了。”

“走。”

三句话，没有一个字是有用的。

但那个站在墙后面的人，知道他们在里面待了三分四十秒，知道他们走的是哪条楼梯，知道他们出门以后往左还是往右。

“他在听。”沈砺说。

“谁。”

“那个把我们当道具的人。”沈砺说，“他从头到尾都在听。他不是在等我们做完，他是在等我们做完以后，看看我们会说什么。”

＊　　＊　　＊

沈砺从电台出来的时候，是八点零一分。

车上，薇拉已经把收音机打开了。

八点整，全国广播。

先是一段音乐，然后是一个女声：“下面播送总统讲话。”

然后是一个男人的声音。

那个声音很慢，每个字之间都有停顿，句尾往下压。是一个老人的声音。

讲话的内容是：因健康原因，暂时无法履行职务，授权副总统代为行使全部职权。

三百二十七个字。

沈砺听着，一句话也没有说。

讲话结束以后，是一段音乐。

然后薇拉做了一件事：她把录音倒回去，从第一个字开始，重新放了一遍。

这一次，她放得很慢。

她把那个声音切成一段一段，一段一段听。

听到第十一段的时候，她停住了。

“这不是总统。”她说。

“什么。”

“这不是总统的声音。”薇拉说，“总统的声音里面有痰音，他抽烟，声带受过损。这一段声音太干净了。”

“那是谁的声音。”

“我不知道。”薇拉说，“但这个声音我听过。”

她把音频拖到一个程序里，做了一次比对。

比对的结果出来的时候，她的手停在鼠标上。

“怎么了。”

“这段声音，”她说，“跟三月十四日那天晚上，全城广播里播的那段旧录音，是同一个人。”

沈砺没有说话。

“二十年前的那段录音，念编号的那一段。”薇拉说，“讲话的人，和今天晚上冒充总统的人，是同一个人。”

她把音量调大。

收音机里，那个老人的声音正在念最后一句：“……以上，由副总统代为行使。”

沈砺听着那个声音。

他听出了一种东西——不是口音，不是语调，是一种节奏。那个声音在每一个逗号上都停半拍，在每一个句号上都停一拍。

他小时候听过这个节奏。

在他母亲的厨房里，在那些很长的下午，一个人坐在桌边，一边写东西，一边念出来。

他母亲说，那个人念东西的时候，总是这样停。

沈砺把收音机关了。

车里很安静，只有雨刷在动——外面开始下雨了，很小，落在挡风玻璃上，刮一下就干净了。

“你脸色不对。”薇拉说。

“把那段录音再放一遍。”

“哪一段。”

“二十年前那一段。”沈砺说，“三月十四日晚上，全城广播，念编号的那一段。”

薇拉把文件调出来。

沈砺听了三遍。

第一遍他听节奏。第二遍他听停顿。第三遍他听一个东西——那个声音在念到某些数字的时候，会把尾音往上抬一点。

这个习惯他见过。

见过很多次。

“我爸念电话号码的时候，”他说，“也这样。”

薇拉没有说话。

“他念数字的时候，三和七会往上抬。”沈砺说，“我小时候一直以为那是口音。后来我学了英语，才知道那不是口音，那是他故意的。他说，数字要念得像在问问题，别人才会记住。”

他把手放在方向盘上。

“你们查过这个名字吗。”他说，“沈培。”

“查过。”薇拉说，“二〇〇四年以后，所有公开记录里都没有这个人。没有护照记录，没有信用卡记录，没有纳税记录。唯一的记录是一份二〇〇四年的公司注册，注册地址在老城。”

“什么公司。”

“一家做地质勘探的。”薇拉说，“名字叫白鹭。”

沈砺发动了车。

“明天，”他说，“去老城。”

“去找什么。”

“去找一个锁了二十年的房间。”

车开出停车场的时候，雨变大了。

挡风玻璃上第一次出现了刮不掉的水。

雨刷动了两下，把水推到两边，然后又推回来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！