第十六章　断电

停电是三月二十四日晚上九点十七分开始的。

沈砺当时在安全屋的十四层，正在把一张地图钉在墙上。

第一个反应是灯灭。不是变暗，是灭——所有的灯同时灭，包括楼道里的应急灯，包括对面楼上的窗。

第二个反应是声音没了。城市的声音是有底噪的：空调外机、摩托车、远处的发电机、码头上的吊机。这些声音在白天被当成噪音，在夜里被当成背景。它们一停，耳朵会先觉得胀，然后才明白是安静。

第三个反应是热。空调停了，十四层的毛坯房在十分钟内从二十六度升到二十九度。

“停电了。”薇拉说。

“多大范围。”

“全城。”她说，“我在阳台上能看见港口的灯，港口的灯是另一条线，也灭了。”

“多久。”

“不知道。”她说，“但这不是我们干的。”

＊　　＊　　＊

不是他们干的。

这一点沈砺在十分钟内就确认了。

他们的计划里，断电是在政变当晚，目标是总统府和军方通信中继，时间是四十七分钟。今天是三月二十四日，离政变还有六天。他们没有动手，也没有人替他们动手。

“那是谁。”汤米问。

“不知道。”沈砺说，“但停电的方式很专业。”

“怎么专业。”

“你看外面。”沈砺指着窗外，“整个城市暗下来，是分片的。最先灭的是东边，然后中间，然后南边。一片一片灭，每片之间隔几秒。这说明不是总闸跳了，是各个变电站依次被切。”

“依次切。”

“依次切，说明有人在一处一处地关。”沈砺说，“这不是破坏，这是操作。破坏是一次性的，操作是有顺序的。有顺序，就说明有名单。”

＊　　＊　　＊

黑暗里，沈砺看见了第一个东西。

那是九点二十四分，他站在阳台上，看见对面一栋楼的楼顶有一个红点在闪。

红点在移动。

不是迪斯科那种乱闪，是有节奏的：两短一长，停，两短一长。

“薇拉。”

“看见了。”她说，“红外。”

“什么方向。”

“东南，距离大概三百米。”她说，“那个位置是……海关的旧办公楼。”

“它在给谁打信号。”

“不知道。”薇拉说，“但从那个位置，可以纵览整个老城。”

红点又闪了一次。

两短一长。

然后停了。

三秒以后，另一个方向出现了一个红点——西边，更远，大概一公里。

两短一长。

“两个。”薇拉说，“他们在对话。”

“说什么。”

“不知道。”薇拉说，“但这个节奏不是随机的。两短一长，是字母R。两个R，就是‘收到’。”

＊　　＊　　＊

＊　　＊　　＊

三月二十四日　诺空　停电记录（薇拉整理）

21:17　东区变电站，三条线路同时断开。

21:17:40　中区变电站，五条线路断开。

21:18:12　南区变电站，四条线路断开。

21:18:50　港口变电站，两条线路断开。

21:19:05　机场备用电源启动，跑道灯恢复。

21:19:40　中央医院备用电源启动，手术室恢复。

21:20:10　总统府备用电源启动，只恢复了三个房间。

21:20:55　军方通信中继站，备用电源未启动。

21:21:30　全城手机信号塔，四个中的三个停止工作。

21:22:00　第一个报警电话打进消防局。

21:22:47　第一个报警电话打进警察总局。

21:23:15　市政厅应急小组集合，到场七人，应有二十三人。

21:24:00　老城开始出现人群聚集，地点：菜市场、车站、两座清真寺门口。

21:24:30　交通信号灯全部失效，主要路口开始堵车。

21:25:10　东北方向出现第一个红点信号。

21:25:52　西南方向出现第二个红点信号。

21:26:20　第三个红点信号，位置：海军码头。

21:27:00　医院报告：两名依靠呼吸机的病人已转用手动气囊。

21:27:45　水厂报告：主泵停止，水压开始下降。

21:28:30　第一起抢劫报警，地点：城东加油站。

21:29:10　第二起、第三起。

21:30:00　军方第一支巡逻队出车，共两辆卡车、三十人。

21:31:20　巡逻队在东区被堵在路口，无法前进。

21:32:00　老城停电区域出现零星的枪声，共三声。

21:33:15　消防局报告：三辆消防车无法出库，因为车库门是电动的。

21:34:40　市政厅请求军方接管交通。

21:35:00　军方拒绝，理由是“没有书面命令”。

21:36:20　人群开始向市政厅方向移动，估计两千人。

21:37:00　市政厅大门被推开，无人阻止。

21:38:30　第四、第五个红点信号。

21:39:10　总统府外围警戒加强，人数从六人增加到十四人。

21:40:00　医院报告：备用电源油量剩余百分之四十一。

21:41:20　水厂主泵重启失败。

21:42:00　人群到达市政厅广场。

21:43:15　有人开始在广场上喊口号。

21:44:00　军方的第二支巡逻队仍未出车。

21:45:30　六个红点信号同时闪动。

21:46:00　总统府内有人打电话给军方，通话时长四十七秒。

21:47:40　东区变电站恢复供电。

21:48:30　中区恢复。

21:49:10　港口恢复。

21:50:00　南区恢复。

21:51:20　全城恢复。

21:52:00　军方通信中继站仍未恢复。

21:56:40　中继站恢复。

22:04:00　全城屏幕同时亮起。

＊　　＊　　＊

同一分钟，海上。

航母“卡兰”号的甲板上，灯一盏一盏亮起来。

不是所有的灯，是值班灯。飞行甲板上的跑道灯是黄的，舰岛的航行灯是红的，机库的照明灯是白的。这些灯在晚上八点以后会关掉一半，为了省电，也为了不让远处的船看见。

九点十七分，舰桥收到了一份电报。

电报只有一句话：诺空全城停电，原因不明，请保持戒备。

九点十九分，甲板灯全部点亮。

九点二十三分，两架直升机升空。

九点三十一分，一艘驱逐舰离开编队，向港口方向靠近了十二海里。

九点四十分，舰长下令：如果十点整电力仍未恢复，启动“民间协助”预案——用舰上的发电机，向港口的冷藏区供电。

十点整，电力恢复。预案取消。

这一整段过程，舰上三百多名官兵没有一个人知道发生了什么。他们只知道自己被叫醒，穿好衣服，跑到岗位上，然后站了四十三分钟，然后又回去睡。

城市的灯是一块一块灭的。海上的灯是一盏一盏亮的。

一个是熄灭，一个是点亮。

中间隔着的不是海，是一个决定。

＊　　＊　　＊

娜迦的办公室在五金店的二楼，那面墙里有二十一个保险柜。

停电以后，那面墙是黑的，只有保险柜的密码盘上有一点微弱的荧光。

沈砺进去的时候，娜迦正在往一个保险柜里放东西。

她放的是一本账。不是他后来看到的那一本，是另一本，更厚，封皮是黑布的。

“这本是什么。”他问。

“副本。”娜迦说，“正本在别的地方。”

“哪儿。”

“一个你会去的地方。”她说，“但不是今天。”

她把保险柜的门关上，转了两圈密码，然后用手掌在门上按了一下。

“你为什么把账本分开放。”

“因为一本账，是一个人的命。”娜迦说，“一本账放在一个地方，那个地方就有了一条命的价格。分开放，就没有人有能力一次买走全部的命。”

她转过身，指着那面墙。

“二十一个柜子。第一个柜子是二〇〇四年的，最后一个柜子是去年的。每一个柜子里有一年的账。每年年底，我把那一年的账锁进去，然后写一张纸条，纸条上写这一年‘谁欠谁’。”

“纸条放在哪儿。”

“放在我脑子里。”她说，“纸条我不写下来。”

＊　　＊　　＊

沈砺回到安全屋的时候，是十点二十。

楼下的路口蹲着一个孩子。

孩子穿着那件校服，白衬衫在黑暗里是灰的。他抱着膝盖，坐在路沿上，脚边放着一个塑料袋。

“貌埃。”

孩子抬起头。

“你怎么在这儿。”

“我等了四个小时。”孩子说，“停电了，我不敢走。”

“你怎么知道这个地方。”

“我跟着你。”孩子说，“从那个楼出来，我一直跟着。”

沈砺蹲下去。

“你跟着我干什么。”

孩子把塑料袋推过来。

袋子里是一个黑色的盒子，巴掌大小，上面有一个红色的按钮，按钮外面有一个塑料保护盖。

“我挖出来了。”孩子说，“我想了一晚上，觉得还是应该给你。”

沈砺把盒子拿起来。

盖子上的保护盖是合着的。他打开保护盖，看了按钮的侧面——侧面有一道很细的刻痕，是有人用针在上面划过。

“你动过这个吗。”

“没有。”孩子说，“我埋的时候就是这样。”

“你埋的时候，它在土里多深。”

“这么深。”孩子把手张开。

“上面有没有压东西。”

“有一块砖。”孩子说，“我把砖搬开了。”

沈砺把盒子翻过来。

盒子的背面有一个标签，标签上印着一个编号和一行英文。编号是：KAL-26-04-D。

D的意思是第四套。

第四套，是他们自己的编号。这个盒子是他们的装备。

“貌埃。”

“嗯。”

“你今晚别回去了。”沈砺说，“跟我上去。”

＊　　＊　　＊

薇拉在十点半的时候，把那六个红点信号的坐标标在了地图上。

六个点，围成一个不规则的六边形。

“海关旧办公楼、海军码头、电视塔、水厂、加油站、还有这个。”她指着最后一个点，“这个是空的，坐标在一栋居民楼上，但那栋楼只有五层，信号源显示的高度是十一层。”

“所以那个信号是从天上来的。”

“或者从海上来。”薇拉说，“如果信号源在船上，船的天线高度十一层，也说得通。”

“哪条船。”

“这个范围里只有一条船。”她说，“停在港外十二海里。”

沈砺看着地图。

“那是军舰的位置。”

“是。”薇拉说，“我们的驱逐舰。”

＊　　＊　　＊

＊　　＊　　＊

全城恢复供电的时候，沈砺正在老城。

他是九点四十下来的。他要去找娜迦。

娜迦的办公室在五金店的二楼，那面墙里有二十一个保险柜。停电以后，那面墙是黑的，只有保险柜的密码盘上有一点微弱的荧光，因为盘上的数字是夜光的。

娜迦在办公室里，点着两根蜡烛。

她坐在桌子后面，面前摊着一本账。

“你来了。”她说。

“你知道我会来。”

“我不知道。”她说，“但我知道，停电的时候，你一定会去看一样东西。你会去看那个能让你明白这一切的人。”

“你能让我明白吗。”

“我能让你明白一部分。”娜迦把账本合上，手放在封面上，“你要问什么。”

“谁切的电。”

“不是我。”

“我知道不是你。”沈砺说，“但你知道是谁。”

娜迦没有回答。她把账本翻开，翻到第一页。

第一页上没有数字。

第一页上只有一行字，写的是一九……

“二〇〇四年。”她说。

沈砺低头看。

第一页的第一行，写着：二〇〇四年八月十一日。

第二行写着：收：KANE, E.　金额：三万美元。用途：咨询。

“这是我记的第一笔。”娜迦说，“那年我二十四岁，刚从伦敦回来，在一家能源公司做翻译。有人介绍我做一份私活：帮一个美国人来这边看几个矿，做翻译，一天一百美元。我做了三天，挣了三百。第四天，他给了我三万，说这是‘咨询费’。”

“你收了。”

“我收了。”娜迦说，“我那时候不知道三万是什么概念。现在我知道了——三万块，是买一个人的价钱。”

“买谁。”

“买我。”她说，“从那天起，我给他做了二十二年的事。每一件事我都记在这本账上。”

她把账本往前推了一点。

“你要看哪一页。”

＊　　＊　　＊

沈砺翻了。

账本一共六百多页，从二〇〇四年记到今年三月。

每一页的格式都一样：日期、收、付、金额、用途、经手人。

收的栏里，名字有两百多个。付的栏里，名字有三百多个。

其中有几页，他认出来了。

二〇一四年三月：付，黑曜石（新加坡），四十七万美元，用途“物流”。

二〇一六年九月：付，北岸咨询，十二万美元，用途“人员”。

二〇一九年三月：付，北岸咨询，四十七万美元，用途“物流”。

二〇二一年十一月：付，环流系统，二十三万美元，用途“设备”。

二〇二四年七月：付，北岸物资再生，八万美元，用途“处置”。

“这一笔。”沈砺用手指点住二〇二四年七月那一行。

“那批弹药。”娜迦说。

“你知道那批弹药。”

“我知道它被报损了。”娜迦说，“报损之后，有人把它运走，运到了哪儿我不知道。我只知道运费是我付的——八万美元，运一万两千发子弹，从诺福克到丹洛港。”

“谁让你付的。”

“KANE, E.”娜迦说。

＊　　＊　　＊

娜迦把账本翻到中间，指着几页。

“二〇〇八年的。”她说，“那年我记了七十多笔。你看这一页。”

那一页上写着：

三月四日，收，三点会，十二万，用途“场地”。

三月十九日，付，吴迪拉，八万，用途“安全”。

四月二日，收，海蛇帮，六万，用途“通行”。

四月十七日，付，南岸边防，十五万，用途“通行”。

五月八日，收，东方联合体，四十七万，用途“咨询”。

“这些都是真的。”娜迦说，“每一笔都真的发生过。钱真的走了，事真的办了。你看这些数字，你会觉得它是一门生意。它确实是生意。”

她把账本再往前翻。

“现在你看这一页。”

那一页上只有两行。

第一行：六月二十日，付，不明，二十万，用途“空白”。

第二行：七月十一日，付，不明，二十万，用途“空白”。

“这两笔是什么意思。”

“意思是，有人拿走了四十万，没有写用途。”娜迦说，“在我的账上，这叫做‘空白’。空白的意思是：这笔钱我不知道去了哪儿，但我知道它去了一个我惹不起的地方。”

“你为什么不问。”

“问了，我就得知道。”她说，“知道的人，会变成‘需要处理’的人。”

＊　　＊　　＊

“你为什么要给我看这个。”

“因为你今天会问我一个问题，而这个问题我回答不了。”娜迦说，“我只能给你看这个，让你自己去回答。”

“什么问题。”

“你会问我：这一切是为了什么。”她说，“我回答不了。因为我不知道。我只知道钱怎么走，不知道人为什么走。”

“你说过你只对账忠诚。”

“我说过。”娜迦把蜡烛挪了一下，让光照在账本上，“你还记得我问过你什么吗？在车上，我说，你以为我是坏人？我只是记账的。坏事是别人做的，我只是让它看起来像生意。”

“我记得。”

“我说的不是辩解。”娜迦说，“我说的是事实。我这一辈子，没有杀过一个人，没有打过一个人，没有让人挨过饿。我只做一件事：把钱从一个人手里挪到另一个人手里，然后在中间留一栏，写上用途。”

她把账本合上。

“但是，”她说，“我知道一件事——所有我记过的账，最后都会变成某个人身上的一个洞。所以你要问我是不是坏人，我不会说不是。我会说，我是那个在洞出现之前，替它写过收据的人。”

＊　　＊　　＊

停电的第四十七分钟，沈砺在老城的街上。

他要回安全屋。他走的是小路，因为大路上有巡逻队。

走到第三个路口的时候，他听见了枪声。

不是远处的那种，是近的，就在下一条街。

他停下来，退到墙根，蹲下去。

黑暗里有人跑过来，跑得很急，撞在垃圾桶上，垃圾桶倒了。

那个人爬起来，继续跑。

沈砺看见了他的手——那只手里有一把枪，枪很短，是手枪。

然后第二个人出现了。

第二个人的手里也有一把枪，但他的枪上有一个红色的点。

红外。

沈砺站起来，从侧面切过去。

他没有开枪。他用的是另一只手——他抓住第二个人的手腕，往下一压，然后用膝盖顶住他的腰。

那个人倒了。

枪掉在地上，红色的点在天上画了一个圈，然后灭了。

“谁让你来的。”沈砺说。

那个人没有说话。

沈砺把他的手反扭到背后，压了一下。

“谁。”

“我不知道。”那个人说，“有人给了钱。”

“多少。”

“两百。”

“两百美元，让你杀一个人。”

“不是杀人。”那个人说，“是吓唬他。他们说，只要在他家门口开枪，让他不敢回家就行。”

“那个人是谁。”

“一个卖鱼的。”那个人说，“他叫阿明。”

＊　　＊　　＊

沈砺把那个人交给了一个人。

是拉赫曼。

拉赫曼是从市政厅方向过来的，他的车被堵在路口，他就下车走。他走得很慢，因为他的一只鞋坏了。

“这个人。”沈砺说。

“我认识。”拉赫曼看了一眼，“他叫貌温，是个小混混，偷过三次摩托车。”

“有人给他两百美元，让他在一个卖鱼的家门口开枪。”

拉赫曼的手停了一下。

“哪个卖鱼的。”

“阿明。”

“阿明是我的人。”拉赫曼说，“他给我递消息，递了六年。”

“他的消息最近递给了谁。”

“递给我。”

“除了你。”

拉赫曼没有回答。

“三个。”他说，“这三个线人，今天晚上都失联了。”

“哪三个。”

“阿明，还有一个开出租的，一个在市场收管理费的。”拉赫曼说，“三个人的共同点是：他们都给我递过消息，而且都递过同一件事。”

“什么事。”

“港口。”拉赫曼说，“他们都说，从去年十二月起，丹洛港的七号仓库，每个月的第二个星期三，会有一批货进来，进来的时候不入关，不报关，直接进仓库，第二天早上就没了。”

“他们递了这个消息多久。”

“四个月。”

沈砺看着黑暗里的街。

“那你为什么不动。”

“因为我没有证据。”拉赫曼说，“也因为我不敢。七号仓库是九环的，九环的背后是……”

他停了一下。

“是什么。”

“是我妻子那边的亲戚。”拉赫曼说，“不是近的，是远的。但在这个国家，远的亲戚也是亲戚。”

＊　　＊　　＊

拉赫曼救他的那一次，是在十分钟以后。

沈砺往回走的时候，经过一条巷子。

巷子很窄，两边是墙，墙上有铁皮雨棚。他走在巷子中间，走到一半，听见上面有声音。

他抬头。

雨棚上有一个人，正在往下看。

那个人手里有一个东西，不是枪，是一根铁管。

沈砺往后退，但退得慢了。

铁管砸下来，砸在他的肩膀上。

他倒下去的时候，看见第二个人的脚从巷子口进来。

然后他听见了一声响。

不是枪。是一根木棍打在铁皮上的声音。

拉赫曼从巷子的另一头冲了进来，手里拿着一根从路边捡的木棍，一米多长。

他打得很难看——不是训练过的那种打法，是一个五十多岁的人在拼命。他先打那个拿铁管的，打了两下，铁管掉了。然后他转身挡住巷子口那个人的路，把木棍横在胸前。

“走。”他说。

沈砺站起来，捂着肩膀，往巷子另一头走。

走了十步，他回头看。

拉赫曼还站在那里，木棍横在胸前，那个人没有动手，退了。

＊　　＊　　＊

军方通信中继站在城北的山上，海拔三百四十米，铁塔高六十米。

它是全城唯一一个在停电之后没有恢复的地方。

九点五十分，全城开始恢复，它没有。

九点五十六分，中继站的技术员打电话到军方值班室，说“柴油发电机启动不了”。值班室问他为什么启动不了，他说“不知道，一按就跳”。

十点零四分，中继站恢复。

十点零四分，全城屏幕同时亮起。

这两个时间差了不到十秒。

薇拉后来把这两个时间放在一起看，看了很久。

“中继站恢复的同一秒，屏幕亮了。”她说，“这不是巧合。屏幕的信号要从哪儿来？从广播电视台。广播电视台的信号要从哪儿来？从卫星。卫星的信号要从哪儿来？”

“中继站。”

“中继站。”她说，“有人在等这一秒。他们等的不是电，是‘通信恢复’这个动作。因为只有在中继站恢复的那一秒，全城的屏幕才会同时收到一个统一的指令。”

“什么指令。”

“播放。”薇拉说，“一个播放指令，发给全城所有能显示画面的设备。这个指令不经过电视台，不经过市政厅，直接从卫星下去。”

“谁能发这个指令。”

“拥有卫星上行权限的人。”薇拉说，“在这个国家，有三个人有这个权限：总统、国防部长、通信管理局局长。”

＊　　＊　　＊

“我们两清了。”拉赫曼说。

他们在一间关了门的茶馆里，拉赫曼用一块湿毛巾敷着沈砺的肩膀。

“什么两清。”

“你救过我女儿。”他说，“我不欠你了。”

“我什么时候救过你女儿。”

“三年前。”拉赫曼说，“在若开。那时候你不叫沈砺。”

沈砺没有说话。

“你不记得了。”拉赫曼说，“但我记得。你把她从一辆车里抱出来，她的腿断了，你抱着她走了两公里，走到一个诊所。那个诊所的医生姓陈。”

“苏菲。”

“苏菲。”拉赫曼说，“她给你缝了七针，在你背上。你缝的时候没有打麻药，因为麻药用完了。”

沈砺把手伸到背后，摸了一下。

那里有一道疤，七针，从肩胛骨往下，长度大概九公分。

他一直以为那是弹片。

＊　　＊　　＊

那天晚上，三个线人里，回来了一个。

开出租的那个回来了。他凌晨两点回到家，发现家门口被人放了一只死鸡，鸡的脖子上系着一根红绳。

他没有进屋。他开车去了警察局，在门口坐了一夜。

收管理费的那个没有回来。他的妻子第二天上午去报案，警察局的人说“成年男性失踪，要等七十二小时”。

阿明回来了。他没有死，也没有受伤——那天晚上在他家门口开枪的人，只是朝天开了两枪。

但他不敢回家。

第二天上午，拉赫曼去找他，在他姐姐家里找到了他。他坐在厨房的地上，背靠着冰箱，两只手抱着膝盖。

“我不干了。”他说。

“我知道。”拉赫曼说。

“我干了六年。”阿明说，“六年里我没拿过你们一分钱，我只拿过两次烟。我告诉你们七号仓库的事，我说了四个月，你们一次都没动。现在有人在我家门口开枪，你们还是不动。”

拉赫曼在他对面坐下。

“你告诉我，那批货是什么。”他说。

“我不知道。”阿明说，“我只知道它是用黑色的箱子装的，箱子上有一个标志，是一个圈，圈里有一条线。”

“什么样的线。”

“斜的。”阿明说，“从左下到右上。”

拉赫曼没有说话。

他从口袋里拿出一张纸，一支笔，画了一个圈，圈里画了一条斜线。

“是不是这个。”

阿明看着那个图，看了很久。

“是。”

拉赫曼把纸折起来，放进口袋。

那张纸上画的是黑曜石的标志。

＊　　＊　　＊

全城恢复供电，是九点五十一分。

然后是十点零四分。

十点零四分，全城的屏幕同时亮了。

不是路灯，不是广告牌，是所有能显示画面的东西——街边的广告屏、商铺的电视、政府大楼外墙的幕墙、甚至几台自动取款机的屏幕。

它们同时亮起，同时显示同一张照片。

照片是黑白的，四寸，边缘有一点卷。

照片上有五个人，站在一个矿坑的边上。背景是一片黄土，黄土后面是山。

最右边那个人穿夹克，个子不高，肩上背着一个帆布包。

他的右手边，放着一只箱子。

箱子是木头的，不大，大概六十公分长，四十公分宽。箱子的正面钉着一块牌子，牌子上写着两个字。

那两个字是：饼干。

照片下面有一行字，白色的，宋体：

一九九八年十一月九日　圣母礁

沈砺站在街上，看着那块屏幕。

屏幕上的照片，和他口袋里那张是同一张。

区别只有一处：他口袋里那张，裁掉了右边的一截。

裁掉的那一截，正好是那只箱子。

他把口袋里的照片拿出来，摊在手掌上。

照片的右边是空的，被人用刀裁过，裁口整齐。

他想起下午在黑尔手里看到的那个数字：白象仓储，B区0417。

他想起奎因留下的那把钥匙。

他想起那个老头说，这个柜子登记的名字是沈培，续费二十二年，最后一次来的是一个老太太。

他把照片翻过来，看背面。

“不要签第三次。”

这一行字他看过很多遍。今天他第一次注意到另一件事——这一行字的下面，有一道很浅的横线，横线不是钢笔画的，是铅笔画的，画得很轻。

像一个人写字的时候，手抖了一下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！