第二十五章　老周

去鲸骨岛要坐四个小时的船。

不是客船。鲸骨岛没有客船。要去，只能搭渔船或者货船，而且要先找到愿意带你的人。

沈砺是搭一条运冰的船去的。

船从诺空的鱼市场出发，装了六吨冰，二十七吨杂鱼，一路上冰化了三分之一，水从舱底漫上来，漫到脚踝。船员拿一个泵往外抽，抽了两个小时。

鲸骨岛在群岛的西南，从诺空出去，先往南，再往西，绕过一片暗礁。

暗礁叫“三姐妹”，是三个礁盘，退潮的时候露出来，涨潮的时候在水下半米。每年有四五条船撞在上面，撞坏的船要拖到鲸骨岛修，因为鲸骨岛有全群岛唯一的一个滑道。

船老大姓林，六十岁，抽一种很冲的烟。他一路上只说了一句话：

“你上岛干什么。”

“找一个人。”

“找谁。”

“姓周的。打鱼的。”

“姓周的多了。”他说，“鲸骨岛一半人姓周。”

“他有一条船，十二米，叫阿妹。”

林老大把烟从嘴里拿下来。

“那是老周的船。”他说，“你认识老周？”

“不认识。”

“那你找他干什么。”

“还他一条船。”

＊　　＊　　＊

鲸骨岛不大，从东头走到西头，一公里八。

岛是长条形，中间高，两边低，像一个倒扣的碗。岛上有四百多户人家，两千一百多个人，大部分是渔民。

码头在东头，是一排木桩加水泥板，长度一百二十米，最外面的三十米已经塌了，塌的地方用两根钢梁架着，钢梁上铺着木板。

码头后面是一片棚屋，棚屋后面是村子。

村子里的房子有三种：一种是木头的，高脚，底下养鸡；一种是砖的，平顶，上面晒鱼；一种是铁皮的，没有窗，只有门。

三种房子混在一起，看不出规律。

唯一的规律是：越靠近海，房子越破。

＊　　＊　　＊

沈砺在码头上问了三个人，才找到老周的家。

老周的家在村子中间偏北，一栋高脚木屋，底下堆着渔网、塑料桶、一台坏的柴油机。屋子前面有一棵椰子树，树很高，树干上有一道很深的疤，像是被什么烧过。

门开着。

屋里有人在补网。

补网的人六十三岁，很瘦，皮肤是那种被海风和太阳反复磨过的颜色，手臂上的青筋很粗。他坐在地上，两只脚夹着网，手上拿一把木梭，梭子上缠着尼龙线，一穿一拉，一穿一拉。

他补网的时候，不说话。

沈砺站在门口，看了两分钟。

两分钟里，他补了七目。

“周叔。”

老人没有抬头。

“等一下。”他说，“这一排还有三目。”

他把三目补完，把梭子插进网眼里，然后抬起头。

“你是谁。”

“我姓沈。”

老人的手停了一下。

“沈。”

“沈培的沈。”

老人看着他，看了很久。

然后他把网放下，从地上站起来。站起来的时候，他的膝盖响了一声。

“进来。”他说，“把鞋脱了。”

＊　　＊　　＊

屋里很干净。

地板是木头的，擦得发白。墙上挂着一串干鱼、一张渔网、一张日历、一张照片。

照片是黑白的，很大，装在一个木框里。照片上是一条船，木船，十二米，船头翘起来，船身上写着两个字：阿妹。

“你的船。”沈砺说。

“我的船。”老周说。

“现在还在。”

“还在。”老周说，“在码头西边第三条。船底每半年要刮一次，不刮就跑不动。”

他倒了两杯水，一杯给沈砺，一杯自己拿着。

“你怎么知道这条船。”

“我父亲借过。”

老周把杯子放下。

“你是他的儿子。”

“是。”

“他不姓沈。”

“他姓沈。”沈砺说，“沈培。”

老周沉默了。

沉默了很久。

“二十八年了。”他说。

“二十八年。”

“一九九八年。”老周说，“那年他来找我，说要一条船，去圣母礁。我说圣母礁不能去。他说他知道。他说他只要在礁盘外面停两个钟头。”

“你借了。”

“我借了。”老周说，“但不是借给他。是借给吴金水。”

“为什么。”

“因为吴金水是我表哥。”老周说，“他开口，我不能不借。”

他走到墙边，把那张照片取下来，翻过来。

背面用铅笔写着一行字：一九九八年十一月十日，借出。

“我写在背面的。”他说，“写日期，是因为我要记住。”

“记住什么。”

“记住它是哪一天没的。”

＊　　＊　　＊

“阿妹是我老婆的名字。”老周说。

他把照片重新挂好，把钉子按紧。

“她叫陈阿妹。一九六三年生，二〇一一年死。”

“怎么死的。”

“生第三个孩子的时候。”老周说，“血崩。船把她送到诺空，用了七个钟头。到医院的时候，人已经凉了。”

他坐下来。

“这条船是我一九八九年买的。”他说，“买了以后，我给它起名叫阿妹。我老婆骂我，说船叫女人的名字，不吉利。我说，船是女人，要疼。”

“她后来还骂吗。”

“不骂了。”老周说，“她每次上船，都要摸一下船头。她说，船头是脸，摸一下，它就认得你。”

他抬起手，做了一个摸的动作。

“二〇一一年以后，我一个人跑船。”他说，“跑了十五年。十五年里，我每天上船，都摸一下船头。”

＊　　＊　　＊

＊　　＊　　＊

“船卖给你的时候，是多少钱。”

“两千四。”老周说，“吴金水卖给我的。他说船底裂了，修不好。我说我修。他说你修不好。我说我试试。”

“你修好了。”

“我修了七个月。”老周说，“七个月里，我每天刮一点，刮到龙骨，看见那两个洞。”

“两个洞。”

“两个。”老周说，“一个在龙骨左边，一个在右边。洞不大，能让一个手指头伸进去。凿得很正。”

“谁凿的。”

“不知道。”老周说，“吴金水说是撞的。我说撞不会撞出两个这样的洞。撞是外面往里破，凿是里面往外破。”

他抬起头。

“我修了七个月，把两个洞补上了。”他说，“补的时候，我用了一块从军舰上拆下来的钢板。那块钢板是我父亲留下的。”

“为什么用那块。”

“因为那块厚。”老周说，“厚的东西不容易再破。”

＊　　＊　　＊

沈砺把杯子放下。

“我来还你一条船。”

“还我什么。”

“一条船。”沈砺说，“我父亲欠你一条船。他还不了。我来还。”

老周看着他。

“你拿什么还。”

“钱。”

“多少钱。”

“八千。”沈砺说，“吴金水说这条船值八千。”

老周笑了一下。

他笑起来的时候，脸上的皱纹往一边走，露出几颗黄牙。

“八千美元。”他说，“我一年打鱼挣多少，你知道吗。”

“不知道。”

“好的年份，一千二。”他说，“坏年份，六百。八千美元，我要攒六年，不吃不喝。”

他把照片挂回墙上。

“我不要你的钱。”

“那你要什么。”

“我要一条能出海的船。”老周说，“我这条船，现在一天跑不了十里。船底补过，补的地方比别处重，船头会往下扎。一出海，先要往外舀半个钟头的水。”

他顿了一下。

“我今年六十三。”他说，“我还能打五年鱼。五年以后，我这条船就废了。废了以后，我怎么办。”

“你想怎么办。”

“我想知道一件事。”老周说，“鲸骨岛要修港，修了三年了。他们说，修好以后，我们这些人可以去做工，一个月挣三百。三年了，我一分钱没见过。”

＊　　＊　　＊

他从床底下拖出一个铁皮箱。

箱子很旧，锁坏了，用一根铁丝拴着。

他打开箱子，从里面拿出三样东西。

第一样，是一张纸。

纸很旧，对折过很多次，折痕已经裂了，用透明胶带粘着。

他把纸摊在桌上。

“这是我家的地契。”他说，“一九六二年的。”

地契是手写的，纸是那种很薄的棉纸，上面有红章，有骑缝印。

“这上面写的是荷兰文。”老周说，“我不认识。我只认识三个字：周、阿妹、还有这个数字。”

他用手指点着地契上的一行字。

那一行是：Perceel No. 47, Kampong Bakau, 0.42 hectare.

“四十七号地块，红树村，零点四二公顷。”沈砺念出来。

老周抬起头。

“你认识。”

“这是荷兰文。”沈砺说，“意思是，这块地是你家的，零点四二公顷，也就是六点三亩。”

“六点三亩。”老周说，“我家的房子在这块地上，我的椰子树在这块地上，我父亲埋在这块地上。”

他停了一下。

“我爷爷的爷爷埋在那棵椰子树下面。”他说，“就是门口那棵。”

＊　　＊　　＊

第二样东西是一张图。

图是打印的，A3，彩色的，折成八折。

“这是去年村里发的。”老周说，“他们说，这是港区的规划图。他们说，让我们看看，有什么意见可以提。”

沈砺把图展开。

是一张“鲸骨岛深水港总体布置图”，比例尺一比五千，图上标着码头、堆场、航道、防波堤、疏浚区。

鲸骨岛被画成一个规整的轮廓，岛上的村子被画成一片灰色的小方块。

在岛的北侧，有一片区域，用浅蓝色的斜线标着，图例上写着：二期预留地。

老周的家，在那片浅蓝色里。

“这是你家。”沈砺用手指着。

“这是我家的地。”老周说，“但图上没有我家的房子。”

“为什么。”

“因为图上把我家的房子涂掉了。”老周说，“他们把这块地叫‘预留地’。我不懂什么叫预留地。我问村里的人，村里的人说，预留地的意思就是，以后要用。”

“用的时候怎么办。”

“用的时候我们就搬。”老周说，“他们给我们一间新房子，在岛的另一边。新房子是水泥的，两间，有电。”

“你搬吗。”

“我不搬。”

“为什么。”

“因为他们说新房子在岛的南边。”老周说，“南边是背风的，船停不了。一个渔民住在停不了船的地方，就不是渔民了。”

＊　　＊　　＊

第三样东西是一封信。

信是一个信封，里面有三张纸，纸上有字，是圆珠笔写的，写得很用力，把纸都划破了。

“这是我儿子写的。”老周说，“他叫周海。二十四岁。去年十二月，他被招去修码头。”

“招去修码头。”

“他们说，一个月三百美元，包吃住，做八个月。”老周说，“他去了。他去了以后，一个月寄一封信回来。”

他把信递给沈砺。

沈砺把信打开。

第一页：

爸：

我到地方了。这里不是鲸骨岛。

我们坐了十四个钟头的船。船开的时候我没看，我睡着了。醒的时候，天是黑的。我不知道是哪儿。

这里的活是搬石头。石头很大，两个人抬一块。一天搬十四个钟头。管饭，饭是米饭和鱼，鱼是咸的。

爸，你别担心。我很好。

海

第二页：

爸：

这里的头儿姓貌。他不打人，他只是站在那儿看。

昨天有一个人跑了。他们把他抓回来，让他跪在操场上，跪了一天一夜。今天早上他站不起来了。

爸，我想回家。

海

第三页：

爸：

爸，我跟你说一件事。你不要跟别人说。

这里不是修码头。这里在修一个营。

墙是三米高的，上面有铁丝网。里面分成三块，中间那一块不让人进。我问过一次，姓貌的说，那一块是“第三环”。

爸，我不知道什么叫第三环。我只知道，那一块里有很多小孩。

爸，你收到这封信的时候，我可能已经不在这个地方了。他们说过，干满八个月就送我们回去。

海

＊　　＊　　＊

沈砺把三页信看完，放在桌上。

“最后一封信是什么时候。”

“上个月十四号。”老周说，“之后就没有了。”

“一个月零十天。”

“一个月零十天。”老周说，“他从来不会超过二十天不写信。”

沈砺看着第三页上那三个字：第三环。

“周叔。”他说，“你儿子不是在修码头。”

老周抬起头。

“那他在干什么。”

“他在修一个营地。”沈砺说，“苏拉群岛，九环的训练营。那里有小孩在受训。”

老周没有立刻说话。

他把三页信收起来，按原来的折痕折好，放回信封。

“我早就知道了。”他说。

“怎么知道。”

“因为一个修码头的工地，不会不让人写信。”老周说，“他最后一封信里，连他住在哪儿都没写。一个人不写自己住在哪儿，是因为他不能说。”

他把信封放回铁箱。

“我知道了以后，做了一件事。”他说，“我去找了村里的头。我问他，我儿子在哪儿。他说，你儿子在修码头。我说，哪个码头。他说，国家的码头。”

“然后呢。”

“然后他给了我三百美元。”老周说，“他说，这是你儿子两个月的工钱，先给你。”

“你收了吗。”

“我收了。”老周说，“我用那三百美元，买了一张网。”

他指了指墙上那张网。

“这张网，能打三种鱼。”他说，“我买它，是因为我要活到我儿子回来。”

＊　　＊　　＊

沈砺站起来，走到门口。

外面是海。海是灰的，浪不大，一条船在远处走，走得很慢。

“周叔。”他说，“我要去那个营。”

老周没有惊讶。

“你去干什么。”

“我要找一个人。”沈砺说，“还要找一样东西。”

“什么东西。”

“一个箱子。”

老周走到他旁边，站在门口。

“你去不了。”他说，“苏拉群岛有水道，一共七条。六条有哨。剩下一条，只有三个人知道怎么走。”

“哪三个人。”

“一个是我。”老周说，“一个是我表哥吴金水。还有一个死了，去年死的。”

“你能带我去吗。”

“不能。”

“为什么。”

“因为我没有船。”老周说。

他指着码头西边第三条。

“我那条船，出不了外海。”他说，“它只能跑十里的近海。去苏拉群岛，要跑四十里，还要过一道流。那道流叫‘死人流’，退潮的时候往外走，速度三节。船不够快，会被推出去，推到公海上。”

“什么样的船够快。”

“十二米以上，柴油机，八十马力以上。”老周说，“这一带符合这个条件的船，一共有十一条。十一条里，八条在九环手里，两条在军政府手里，剩下一条……”

他停下来。

“剩下一条在谁手里。”

“在一个女人手里。”老周说，“她姓蓬。”

＊　　＊　　＊

“蓬。”沈砺说，“娜迦·蓬。”

老周抬起头。

“你认识她。”

“不认识。”沈砺说，“但我知道她是谁。”

“她是谁。”

“九环的第四环。”沈砺说，“管钱的。”

老周沉默了一会儿。

“我不管她管什么。”他说，“我只知道，她有一条船，十八米，双机，一百二十马力。船叫‘金环’。这条船每年回来一次。”

“回来干什么。”

“看她妈。”老周说，“她妈住在这个岛上，八十岁了，一个人住，在东头。”

“她回来的时候，船停在哪儿。”

“停在东头的木码头。”老周说，“她一停停三天。三天里，船上的人下来买菜，买水，买冰。他们给现金，给得比市价高一倍。”

“她本人下船吗。”

“下。”老周说，“她每次下船，都穿一件白色的衣服，撑一把伞。她走到她妈家门口，坐在门槛上，坐一个下午。”

“就坐着。”

“就坐着。”老周说，“她不进屋。她坐在门槛上，她妈坐在屋里。两个人隔着一道门槛，说话。”

他顿了一下。

“村里人说，她妈不让她进屋。”

＊　　＊　　＊

沈砺把这件事记住了。

一条十八米的船，双机，一百二十马力，每年回来一次，停三天。

她坐在门槛上，不进屋。

“她的船，谁能上去。”他问。

“她的人。”老周说，“还有她妈。”

“村里的渔民呢。”

“村里的渔民，她用过一次。”老周说，“二〇二一年，她的船坏了，要人拖。村里去了三条船，拖了两天。她给钱，一家五百。”

“谁去了。”

“我去了。”老周说，“我的船拖不动，我只是在旁边帮着看缆绳。”

“她跟你说过话吗。”

“说过一句。”老周说，“她问我，这条船叫什么。我说，叫阿妹。她说，好名字。”

他抬起头。

“然后她问我一件事。”

“什么事。”

“她问我，这条船，你卖不卖。”

＊　　＊　　＊

“你怎么回答。”

“我说不卖。”老周说，“她笑了一下，说，不卖好。她说，一条船要是不肯卖，说明它还有用。”

他停了一会儿。

“我那时候不懂她什么意思。”他说，“后来我懂了。她不是在问我卖不卖船。她是在问我，我这个人有没有价钱。”

“有吗。”

“有。”老周说，“我的价钱是我儿子。她要是把我儿子还给我，我这条船，连我这个人，都是她的。”

＊　　＊　　＊

＊　　＊　　＊

沈砺在鲸骨岛住了两天。

两天里，他做了三件事。

第一件，他把老周的船从头到尾量了一遍。船长十二米一，宽三米四，吃水零点九，船底补的那块钢板在第七肋位到第九肋位之间，厚八毫米。他量了船底的弧度，量了柴油机的功率，量了油箱的容积。

第二件，他把那张港区规划图拍了下来，然后把图还给老周。

第三件，他跟着老周出海了一次。

＊　　＊　　＊

第二天上午，老周带他去了港区的工地。

工地在岛的东南，离村子两公里。

走过去的路上，先看见的是一道围挡。

围挡是蓝色的铁皮，两米四高，上面印着白色的字：东方海事联合体　鲸骨岛深水港项目部。字下面有一行小字，是英文和另一种文字。

围挡沿着海岸线修，看不到头。

“这道墙修了多久了。”沈砺问。

“两年。”老周说，“一开始是一年，去年又加了一段。”

“墙里面是什么。”

“什么都没有。”老周说，“草。”

“草。”

“草长得比人高。”老周说，“修了两年，里面一根柱子也没有。他们只是把地围起来，然后让草长。”

围挡上有一个门。

门是铁的，关着，门上挂着锁。门旁边有一个牌子，写着：

施工重地　闲人免进

本项目已取得临时用地许可，期限至二〇二八年十二月三十一日

牌子下面还有一行小字：本地用工咨询请至村委会

“本地用工咨询。”沈砺念了一遍。

“我去过。”老周说，“去了四次。”

“他们说什么。”

“第一次说，用工名单还没定。第二次说，名单定了，在等总部批。第三次说，批了，但要先培训。第四次说，培训的地点在外地，要自己出船费。”

“船费多少。”

“一百二。”老周说，“我拿不出来。我那时候手里只有八十。”

他停了一下。

“第五次我没去。”他说，“因为第三次的时候，我看见门里面出来六个人。六个人都是外地口音，都不是本地人。”

＊　　＊　　＊

他们沿着围挡走了一段。

走了大概三百米，围挡上有一个缺口。

缺口是被剪开的，铁皮往外翻，翻的地方锈了。

老周从缺口往里面看了一眼。

“你自己看。”

沈砺走过去。

围挡里面是一片空地。

空地大约有四个足球场那么大，全是草，草有一人多高。草中间有一条路，是车压出来的，路上的草被压平了，颜色是黄的。

路的尽头停着一台挖土机。

挖土机很旧，履带上全是锈，铲斗放在地上，斗里积着水。

“它停了多久了。”

“去年三月停的。”老周说，“停了以后，就再没动过。”

“为什么停。”

“不知道。”老周说，“他们说，是等设计变更。”

“设计变更。”

“我不懂。”老周说，“我只知道，他们围了两年地，挖了三个月土，然后停了。停了以后，草长起来了。”

他抬起头，看着那片草。

“这块地，以前是我家的渔场。”他说，“退潮的时候，水只有半米深。我小时候在这里抓螃蟹，一手能抓三只。”

＊　　＊　　＊

出海是凌晨四点。

天还没亮，海上有一层雾。老周把船从码头开出去，开了二十分钟，停在一片没有标志的海面上。

“这里。”老周说。

“这里什么。”

“这里是我以前的渔场。”老周说，“从这儿往东，到那个礁，一共四里。四里之内，是我爷爷的爷爷开始打的鱼。”

他把网撒下去。

网撒下去的时候，他的手很稳。

“你看这张网。”他说，“网眼是三指。三指的网，能打大鱼，放小鱼。小鱼长大了再来。这个规矩，是我爷爷教我的。他说，海是大家的，你不能一次打完。”

“港区修好以后，这片海归谁。”

“归国家。”老周说，“他们说，这片海是国家的。”

“你觉得呢。”

老周把网绳拉紧，系在船尾的桩上。

“我不知道什么叫国家。”他说。

他抬起头，看着沈砺。

“你们说的那个国家，是不是也包括我。”

沈砺没有回答。

他站在船尾，看着网在水里沉下去。

浮子在水面上排成一条线，一共二十七个。他数了二十七个，然后从一开始。

“一九九八年以前，这一带没有规定。”老周说，“我爷爷的爷爷在这儿打鱼，没有人来收税。后来有税了，有证了，有规定了。”

“什么规定。”

“规定说，这一带不能下三指网，要下四指网。”老周说，“四指网打不到小鱼，但四指网也打不到中鱼。我下了三年四指网，三年里，我少赚了四成。”

“为什么不下三指网。”

“因为会被罚。”他说，“罚一百二。我被罚过两次。第一次我交了，第二次我没交，他们把我的网收了。”

“网呢。”

“烧了。”老周说，“在码头上烧的，当着所有人的面。烧的时候我站在旁边，看火。火烧到尼龙的时候，是绿的。”

他拉起网绳。

“所以后来我就明白了。”他说，“规定不是不让我打鱼。规定是让我打不到鱼。打不到鱼，我就得想别的办法。想别的办法，我就得听他们的。”

＊　　＊　　＊

＊　　＊　　＊

同一时刻，两千公里外，一间写字楼的二十七层。

一个三十四岁的工程师坐在电脑前面，屏幕上是一张海图。

海图的右下角有一个文件名：鲸骨岛深水港_总平面_2026_rev4.dwg

他用鼠标在海面上画了一个圈，圈住一片水域。

那片水域，从坐标上看，和沈砺脚下的那片海是同一片。

他画完圈，在圈里面加了一行标注：疏浚区 B，设计底标高 -16.5m。

他看了一眼，觉得不对。他把 -16.5 改成 -17.2，然后点保存。

保存的时候，屏幕右下角弹出一个提示：本次修改将影响 47 个利益相关方，是否通知？

他点了“否”。

然后他站起来，去倒了一杯咖啡。

他的工位隔板上贴着一张照片。照片是他女儿，五岁，在海边。

照片的背景是一片沙滩，沙滩上有一棵椰子树。

那棵树和鲸骨岛村口那棵，是同一个品种。

＊　　＊　　＊

第二天下午，老周带沈砺去了一个地方。

是村子北边的一片坡地。

坡地上有十七个坟。坟是土堆的，每一个前面插一块木板，木板上写着名字，字是用黑漆写的，已经掉了。

“这是我家的坟地。”老周说。

他走到最里面那一个坟前面，蹲下去，把坟头的草拔了。

“这是我爷爷的爷爷。”他说，“他叫周阿大。一八六一年生，一九三四年死。”

沈砺蹲下去，看那块木板。

木板上除了名字，还有一行小字：此地为周氏世居，契在一九六二年。

“这块板是我刻的。”老周说，“一九九七年刻的。那时候村里说，要重新登记地契，我怕是最后一次，就刻了这块板。”

“为什么刻在木板上。”

“因为木板便宜。”老周说，“石头要三十美元，木板不要钱，是我从船上拆下来的。”

他站起来。

“沈先生。”他说，“我求你一件事。”

“说。”

“你去了那个营，如果看见我儿子。”他说，“你不要告诉他我找过他。”

“为什么。”

“因为他会觉得自己没用。”老周说，“一个二十四岁的人，被人关起来干活，还要他六十三岁的爹去找他。他会觉得自己没用。”

他顿了一下。

“你只要告诉他一句话。”

“什么话。”

“告诉他，阿妹修好了。”老周说，“船底补的那块钢板，是军舰上的。告诉他，船还能跑。”

＊　　＊　　＊

沈砺点头。

老周从口袋里拿出一样东西，递给他。

是一张照片。

彩色的，三寸，边角磨白了。

照片上是一个年轻人，穿着工装，站在一堵水泥墙前面。他很瘦，脸晒得很黑，笑得有点勉强。

背景里有一堵墙，墙上刷着一个数字：3。

数字是用红漆刷的，刷得不整齐，3 的上半圈小，下半圈大。

“这是他去年寄回来的。”老周说，“照片里没有别的东西。就一堵墙。”

沈砺把照片拿到眼前。

不是就一堵墙。

墙的左上角，有一个很小的东西，被裁掉了一半：一个水塔的底座。

水塔的底座是八角形的。

“周叔。”他说，“这张照片，我借用一下。”

“你要它干什么。”

“因为我知道这个地方在哪儿。”沈砺说。

他把照片放进口袋。

“这个营，一共三个区。”他说，“第一区住工人，第二区住守卫，第三区是训练场。”

“你怎么知道。”

“因为三个区的排水，是分开的。”沈砺说，“工人区的排水往东，守卫区的往南，训练区的往西。三根管子，三个出口。”

他看着照片上那个角落。

“这个水塔在训练区的西边。”他说，“水塔的底座是八角形的。这一带只有一种水塔是八角形的，是英国人一九五几年修的。全群岛一共修了四个，两个拆了，一个在铁砧岛，还有一个在苏拉群岛。”

老周看着他。

“你怎么知道这些。”

“因为我父亲量过。”沈砺说，“他把四个水塔的位置写在了一本簿子上，簿子上有坐标。”

他把照片收好。

“周叔。”他说，“你儿子在训练区。”

老周没有说话。

他转过身，看着那片坟。

看了很久。

“我爷爷的爷爷埋在那棵椰子树下面。”他说，“现在椰子树的根，长到这边来了。”

他蹲下去，用手摸了一下最里面那个坟的土。

“根在土里，你看不见。”他说，“但它在。”

＊　　＊　　＊

沈砺回头看了一眼来路。

来路上有一道围挡，蓝色的，两米四高。天在暗下来，围挡变成一条很长的黑线。

线的那边是草，草有一人多高。

“周叔。”他说，“船我修。”

老周没有回头。

“修不好。”他说。

“修得好。”沈砺说，“我看到第七肋位了。那块钢板够厚，只要换一台八十马力的机子，再把船底的弧度改一改，能跑四十里。”

老周沉默了一会儿。

“改弧度要钱。”

“我有钱。”

“你有多少钱。”

沈砺没有回答。

他站在坡地上，看着那道黑线。

风从海上过来，吹动坟头上那些木板的影子。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！