第十章 雨夜共伞，巷口短暂靠近

出事的那天，广州下了一场不讲道理的雨。

下午最后一节课还是晴天，夕阳把教学楼照得金灿灿的。

放学铃一响，学生们涌出教室，五分钟后，天像被人从背面捅了一刀——黑云压下来，雨点砸在走廊的铁皮雨棚上，"咚、咚、咚"，响得像有人在外面捶门。

李棉站在教学楼一楼的骑楼底下，抬头看着那片水帘。

她没带伞。

她今天早上出门的时候，外婆还追出来喊："带伞啊，天气预报说下午有雨！"她当时正急着赶早市的地摊尾货，回了一句"预报十次准一次"，跑得头也不回。

现在她站在骑楼下，深刻检讨自己的科学素养。

身边的同学一个个走了，伞打开的声音"啪、啪、啪"，像一朵朵花在雨里开。毛倩倩有伞，但她的伞是遮阳伞，巴掌大，两个人挤进去跟叠罗汉一样；吴迪有一把伞，但他要送隔壁班的女同学，理由是"人家淋湿了我心里过不去"——李棉当着全班的面祝他"心里永远过不过得去"。

雨越下越大。

骑楼下剩下的人越来越少。

她正盘算着冲出去跑到公交站能不能控制在三十秒之内，走廊尽头传来脚步声。

陈炎撑着一把黑色的长柄伞，从楼梯口慢慢走过来。

那把伞很大，是那种正经的绅士伞，伞面撑着，滴水线整整齐齐。

他一个人走在走廊里，撑开的伞差不多要把整个走廊占满。

"走。"他在她面前停下，语气简单，像说"吃饭"。

"去哪？"

"回巷子。"他把伞往她那边偏了一下，露出半边门洞，"顺路。"

"你怎么知道我没伞？"

"你早上跑出巷子的时候，"陈炎面无表情，"你外婆在后面喊'带伞'。我刚好在门口。"

"……你听见了也不提醒我。"

"我提醒了，"他说，"你跑得太快。我喊了一声'伞'，你回头跟我说'我知道，摊上那把'。"

李棉："……"

她想起来了。早上她确实听到有人在巷口喊了一声，她以为那人在说"摊上那把"。

"那你当时怎么不追上来？"

"追了。"陈炎看着她，很平静，"追了三步，你拐弯了。我站在巷口，觉得这个场面，"他顿了顿，居然难得地斟酌了一下措辞，"有点像电影里被甩掉的人。"

李棉笑得差点摔倒。

"行了，"她清了清嗓子，努力维持尊严，"既然是顺路，那就——我自己走，你打你的。"

"伞是我的。"陈炎把伞举起来，"我的伞，我说了算。"

"你这人怎么这样！"

"就这样。"

李棉气鼓鼓地走进伞下。

——

伞面很大，但那只是对一个人来说。

两个成年体型的人挤在里面，立刻变成了物理学问题：伞是圆的，人的肩膀是方的，圆和方永远不可能贴满。陈炎的左肩立刻就出去了。他没说话，只是把伞柄往她那边倾了几度，身体保持笔直，走路的节奏一点没乱。

雨砸在伞面上噼里啪啦，像有人拿一把豆子往上撒。

两个人并肩走，谁也没说话。

雨声太响，说话得提高嗓门，而提高嗓门在这种距离下显得很傻。

于是沉默就变成了一种很自然的选择。

走了一百米，李棉注意到一件事：他的肩膀湿了。

不是一点点湿透，是从肩头往下，半个袖子都颜色发深。她扭头看了一眼伞——伞轴明显偏在她这边，偏得不讲道理。

"陈炎。"

"嗯。"

"你的伞歪了。"

"没有。"

"你肩膀湿透了。"

"雨斜。"

"雨是直着下的！"李棉伸手过去，抓住伞柄，往上顶了一下，把伞扶正。

扶正的瞬间，雨立刻砸在她自己头上了。

一滴雨水顺着她的刘海往下滑，滑进她眼睛里，她"嘶"了一声，抬手去抹。

陈炎立刻把伞又偏回去。

"你别动。"他声音比雨还响，"雨斜。"

"你这个人怎么这么不讲道理，"李棉的声音从伞底下传出来，有点湿，"我说的是物理，你讲的是玄学。"

"物理是给考试用的。"陈炎目不斜视，"现在这种情况，用不着。"

"那用什么？"

"用——"

他没说完。前面一辆电动车冲过来，水花溅得老高，他下意识伸手，把她往自己这边带了半步。

那只手放在她背上，隔着湿了的校服，两秒。

然后收回去。

"过马路。"他说，"看水。"

"我又不是小孩。"

"小孩过马路都知道看水。"

"你差不多得了啊。"

雨里，两个人又走了五十米，谁都没再说话。但伞没有再歪回来。

过了马路就是红棉巷。

巷子口那个拐角，是整条路最窄的地方，两边的骑楼伸出来，遮住一半的天。陈炎先进拐角，回身把伞挑高，让她先过。

伞沿抬起的那个动作很慢——抬得刚好够她的头顶过去，不多一分，不少一分。

李棉在伞下钻过去，抬头的时候，正撞见他的眼睛。

两个人离得非常近。近得她能看见他睫毛上挂的一滴水，近得他能看见她眼角有一粒很小很小的痣。

那一秒，雨声忽然变远了。

不是真的变远——是她的耳朵好像不听话了，只剩下自己心跳的声音，"咚、咚、咚"，跟刚才雨砸雨棚一个节奏，只是这回砸在胸口。

陈炎也僵住了。

他举着伞的手停在半空，伞面斜着，雨水顺着伞骨往下淌成一条水线。

少年的喉结动了一下，很轻微。

"你……"他开口，声音有点哑，"脸上有水。"

"我知道。"李棉说。她的声音也怪怪的。

"擦一下。"

"我在擦。"

她抬起手，其实是有点慌，指尖不知道往哪儿去——按照正常流程，她应该直接抹一把脸。可是那一瞬间她鬼使神差地，先抬到了他脸颊旁边。

半空。

停住。

两个人都看着那只悬在半空的手。

雨声一下子回来了。

"你这只手上，"陈炎先开的口，声音恢复了那种要命的冷静，但是耳朵已经红透了，"是不是刚刚抓过伞柄？伞柄很脏。"

"……"

李棉把手收回去，用力在裤子上擦了两下，然后抹脸，抹得又快又狠，抹完转身就走。

"伞！"陈炎在后面喊。

"你自己湿着吧！"

"巷子里还下着雨！"

"我乐意淋！"

她走出三步，肩膀就被伞重新罩住了。

陈炎的脚步跟上来，两个人的距离，比刚才还近了一点——不是刻意的，是伞就这么大，被迫的。

他一句话没说，伞也没再斜。

就这么一直走到老屋门口。

雨小了一点，屋檐水还在滴，一滴一滴砸在青石板上，"嗒、嗒"。

"到了。"李棉站在门槛外，背对着他。

"嗯。"

"你肩膀湿了。"

"嗯。"

她转过身，盯着那半边湿透的衬衫，眉头皱得很紧。她伸手，抬到半空，忽然意识到这个动作又要出问题，硬生生改成"推"，推了一把他的胳膊："回家换衣服。湿着会感冒。"

"我知道。"

"知道你还把伞往我这边偏！"

"因为——"陈炎停了一下。

雨声在两个人中间铺开。

"因为我不容易感冒。"他最后说。

李棉盯着他看了两秒，忽然笑出来，笑得肩膀都在抖："你这个借口，编得比我的数学还烂。"

"那你就当是烂借口。"

"行。"她后退一步，站到屋檐下，"我承你这个情。等价交换，明天给你带外婆煲的姜汤。"

"嗯。"

"你走吧。"

"嗯。"

陈炎转身走了。走了七八步，李棉忽然喊："陈炎！"

他回头。

"伞！"

陈炎举着伞，看了她两秒，忽然做了一件很"陈炎"的事——他把伞收起来，夹在腋下，然后冲雨里跑了。

一边跑一边说："你明天要姜汤，没人送伞，你怎么办？"

他的声音在雨里散开。

李棉站在屋檐下，握着那把还带着他体温的伞柄，看着他跑远的背影——白衬衫湿了一片，跑起来的时候有点狼狈，一点不像学校里那个全班围观的冰山。

她心跳得很凶。

不是那种小说里飘飘忽忽的心跳。是很实在的、有点像刚跑完八百米的那种心跳：闷，快，又堵又热，喘不上气。

"神经病。"她对着雨幕说。

声音很轻，像怕被谁听见——主要是怕被自己听见。

——

回到屋里，外婆正坐在灯下拣豆子。

"哟，淋成这样。"外婆抬眼，目光在她手上的伞停了一下，"这伞不是我们家的吧。"

"同学的。"李棉把伞靠在门边，抖了抖上面的水，"给我撑回来，嫌我淋雨。"

"男同学？"

"……外婆。"

"我就问问。"外婆低下头继续拣豆子，语气听不出什么，"伞骨是铜的，伞面是厚绸。这伞不便宜，得好几百。"

李棉"哦"了一声，忽然觉得手里那把伞有点烫。

她去洗澡，洗完出来，外婆已经把姜汤煮好了。

"喝完。喝完把伞烘干。"外婆把碗推给她，"明天还人家。"

"嗯。"

"烘干的时候，别放在灶上直接烤，绸面会焦。用干布擦，然后挂在通风的地方。"外婆说完，端着豆子进屋了，走到门口又说了一句，"人家把伞给你，是把命门递给你了。你别当不知道。"

李棉端着姜汤，站在灶台前。

姜汤的热气往上冒，糊了她的眼睛。

她想起伞扶正那一瞬间，他偏过来的肩膀；想起巷口拐角抬高的那把伞；想起他跑进雨里的背影。

"把命门递给你了"。

外婆这句话，她一个十七岁的人，其实不太懂。

她只知道，那天晚上，她把那把黑伞用干布擦了三遍，挂在窗下。

夜里她起来上厕所，路过窗边，鬼使神差地伸手摸了摸伞柄。

伞柄上有一道刻痕，浅浅的，像谁用指甲刻的。

她凑近了一点，借窗外的路灯光，看见那是一个字。

——"棉"。

那一道刻痕很浅，浅得像不小心刻上去的。

可在那个雨夜里，这道刻痕，比任何一句情话都响。

李棉站在窗边，站了很久。

然后她做了一件自己都觉得有点丢脸的事：

她把那道刻痕又摸了一遍，才回床上睡觉。

外面，雨还在下。

第二天早自习，她带了一保温壶姜汤进教室。

陈炎来得比她早，正坐在位置上写题。

"姜汤。"她把保温壶放在他桌上，声音公事公办，"外婆说的，等价交换。"

"嗯。"他拧开盖子，喝了一口，皱了皱眉，"太甜。"

"外婆说，姜汤不甜，你这种人不肯喝。"

"你外婆比我懂我。"他沉默了一下，忽然说，"伞呢？"

"在家烘干。明天还你。"

"不用还。"陈炎又喝了一口，"你留着。"

"为什么？"

"广州多雨。"他把保温壶放下，语气很平淡，"你这个人，出门从来不看天。"

李棉张了张嘴，半天没说出话来。

她想问，那他怎么办。

可是她没问——因为她忽然发现，自己好像有点怕听到答案。

比方说，如果他说"我再买一把"，她会有点失落。

如果他说"我还有一把"，她会松口气，然后更失落。

所以她什么都没问，转身就回座位了。

身后，陈炎低着头喝姜汤，喝得很慢。

那壶姜汤他喝了整整一上午，到中午还剩小半壶，他带去食堂，就着一份糖醋排骨，又喝了两口。

吴迪路过的时候看见了，凑过来："这什么？闻着挺香。"

"姜汤。"

"谁给的？"

陈炎抬头，看了他一眼。

就一眼。

吴迪什么都不知道，但是后背一凉，走了。

——

雨停之后的那几天，巷子里出现了一件怪事。

每天早上，李棉家门口的青石板上，都放着一样东西。

第一天，一小把还带着露水的红棉，只有五六朵，摆得整整齐齐，花瓣朝外。李棉以为是风刮的，捡起来扔进簸箕。

周二，又一撮。这次不是红棉，是三个黄皮果，圆滚滚的，摆在门坎边，还垫了张纸巾，一根还没拆封的笔芯，0.5的，黑色。下午，李棉忍无可忍，起了个大早，蹲在自家门后头，从五点半蹲到六点二十，六点二十五，27号的门开了。

陈炎出来，手里拎着个纸袋，走到她家门口，蹲下，从袋子里掏出一样东西，认认真真摆在青石板上——一小袋白粥，装了保温袋，微微冒着热气。

摆好，起身，拍了拍裤腿。

"陈炎。"门后传来一个声音。

他僵住了。

李棉把门一开，抱着胳膊站在门口："你在我家门口放了四天东西。"

"放错了。"陈炎面不改色，"我以为这是我家门口。"

"你家门口是27号，牌号写在门楣上。"

"……”他沉默了一下，"我看错了。"

"你看错四次？"李棉往前走一步，"你眼睛是被雨淋坏了吗？"

陈炎把手里的空纸袋折了又折，折成一个小方块，然后说了一句让人完全接不上的话：

"白粥我今天早上五点起来熬的。"

"啊？"

"你外婆上礼拜咳得厉害，"他抬起头，语气终于不再是从容的了，快了一点点，像硬撑着，"她说天干。我问过，粥能润。我家厨房的锅我试了三次，前两次糊了。"

李棉站在门口，张了张嘴，什么话都没说出来。

"你不用还。"陈炎又说，把折成方块的纸袋塞进口袋，"我不收钱。"

"那你图什么！"

"图……"他好像被问住了，真的想了三秒，"图以后我爷爷下棋，还能多一个说话的人。"

李棉"噗"地笑出来，笑得直不起腰。

"行了，"她侧身让开门口，"进来吃。粥你熬的，你总得看着它被吃完，不然你不放心。"

陈炎进门，进得很自然，像他早就习惯了这扇门。

外婆已经起来了，坐在灶台前的小板凳上，看见两个人一前一后进来，什么都明白了。老人没说话，只是慢慢把碗拿出来，摆了三副碗筷，然后坐下，慢悠悠地说：

"小陈，你这粥，米是我家仓里的。"

陈炎僵了一下："……哪里的米我不知道，我买的。"

"我们巷子谁家米好吃，我知道。"外婆舀了一勺，吹了吹，喝下去，"这米是路口阿昌家的，三十五块一袋十斤，他卖米的时候还送一小把小米。"

陈炎不说话了。

"你早上五点起来熬粥，"外婆放下勺子，看着他，"熬完再来我家门口，蹲着摆。你图什么，阿婆不问了。"

她顿了顿，声音轻了一点：

"阿婆只跟你说一句：这孩子值不值得你这么费心，你自己看着。但你要是费了心，将来有一天要放手，你就算好怎么放。别让她把心递出去了，你手一松，她自己捡不回来。"

屋子里安静下来。白粥的热气在两个人中间散开。

陈炎抬起头，很认真地看着外婆，说了两个字：

"不会。"

外婆点点头，重新拿起勺子，说了句完全不相干的话：

"粥太稀了。下次少放两碗水。"

"……嗯。"

"还有，"外婆补了一句，"姜丝切太细了，你怕她吃出来有味，怕什么，她又不怕姜。"

"她上次说姜汤太甜——"

"她说什么你都听？"外婆抬眼，"她那是嘴硬。我们家孩子，说甜的时候意思是好喝，说难喝的时候意思是你再给我一碗。"

李棉在旁边扶着额头，一声不敢出。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！