第十二章 冬日落花，少年心事落定

十一月的最后一个星期，红棉巷的老树，彻底秃了。

最后一片叶子掉下来的那天，李棉起早捡花，在墙根站了很久。

簸箕是空的。她蹲下去，翻开墙角那堆干枯的落花——都是前几个月的，被雨打过，被太阳晒过，红已经褪成了一种暗暗的赭色，一捏就碎。

她捏了一片，指腹上沾了一点粉末，像捏碎了一小片秋天。

"捡不到了。"外婆在门口喊，"回来吧，等明年三月。"

"明年三月，"李棉站起来，"我在考场里。"

"那就后年三月。"

"后年三月我在……"

她忽然停住，因为发现"后年三月"这个词，她不知道怎么接。

后年三月，她在哪里？

这个问题，在整个高三，没有一个人敢真正问出口。

——

那些日子过得很快，也过得很重。

早上五点半起床，六点二十到校，早读、上课、午休扒饭、下午上课、晚自习到九点半、回家再做一套卷子、十一点半睡。一模、二模、三模，成绩单一张接一张贴出来，把"高考"这两个字越贴越近。

李棉的成绩稳住了。

物理稳定在一百五十分制的一百一十分上下，总分稳定在年级前五十。班主任老周找她谈过一次话："你这个分，冲一冲，广外、暨大都有希望。"

李棉点头，说"我尽量"。她没说的是，她的志愿表上，第一行写的什么、第二行写的什么，早就排好了，连"如果差两分"的备选都算了三遍。

陈炎那边，成绩一直是稳的。

他的班主任说过一句话，说"这孩子读书有股狠劲，像在跟谁较劲"。

李棉听了，心里明白——他在跟谁较劲。

他在跟那个"开了一门没人"的家较劲。

两个人一起回家的次数少了。

不是疏远，是都被卷子按住了。偶尔在巷口碰到，一起走两百米，说的都是"今天那道导数题""明天物理小测"。

只有一次例外。

那天晚自习散场，十点差十分。

李棉出校门的时候，看见陈炎站在路灯下，手里拎着两瓶汽水，一瓶已经开了口。

"给你。"他把另一瓶递过来。

"这么晚喝汽水？"

"今天发一模成绩。"他说，"我第一。"

"恭喜。"李棉接过汽水，喝了一口，凉的，气儿冲鼻子，"我第五十。"

"进步。"

"你这话说得像在安慰退休老干部。"

陈炎笑了一下，没有反驳。两个人并肩往巷子里走，路灯一盏一盏在他们身后亮起来，把他们的影子一会儿拉长，一会儿缩短。

走到红棉树下，李棉忽然停下来。

"陈炎。"

"嗯。"

"你想过以后吗？"

"想过。"

"想什么。"

"学法律。"他说，语气很平，"我要用法律把失去的东西夺回来。"

李棉扭头看他。路灯的光打在他脸上，一半亮，一半暗。

"失去什么？"

陈炎没有立刻回答。他抬头看着那棵秃了的树，很安静地说：

"我妈走的时候，我爸给我请了律师，把家里的事处理得很干净。我那时候十五岁，什么都听不懂，只听懂一句——'这样对孩子最好'。"

"后来我才知道，'对孩子最好'这句话，从来都是大人替孩子判的。孩子自己没说话的机会。"

李棉的手握着汽水瓶，瓶身凉，手心热。

"所以你要学法律。"

"嗯。"陈炎转过头，看着她，"法律是唯一一种，你说话别人必须听的东西。它不听你喊得多大声，只听你说得对不对。"

他把汽水的最后一口喝完，把瓶子扔进垃圾桶，扔得很准。

"你呢？"他问，"想过以后吗？"

"想过。"李棉说，"我要挣很多钱。"

"多少？"

"够我外婆生病的时候，我不用跟任何人开口。"

这句话说出来，她自己愣了一下——她很少跟人讲这么直的话。

陈炎也愣了一下。

然后他笑了，笑得很轻，也很认真："那你得学外贸。"

"为什么？"

"因为法律是给人讲道理用的，钱是给人不讲的。"他说，"你这个人，讲道理讲不过别人，但你不会输。"

"这是夸我吗？"

"说不上。"陈炎想了想，"算是一句预测。"

巷子里安静了一会儿。

远处传来巷尾小卖部拉下卷闸门的声音，铁皮哗啦啦地响。

"陈炎。"李棉又叫了一声他的名字。

"你今天叫我第三次了。"

"我以后可能叫得少。"她顿了顿，忽然觉得这句话有点不像自己，"我是说，高考之后，我们可能……不在一个学校。"

"我知道。"

"你不担心？"

"担心什么？"

"担心……"李棉找了半天词，"担心变成'以前那个同学'。"

陈炎没有立刻回答。

他转过身，正面朝着她，两只手插在口袋里，路灯把他的影子投在她脚边。

"李棉。"

"嗯。"

"我从香港来的时候，一个人都不认识。"他说，声音很低，"在这个城市，我没有朋友，没有同学，没有能说话的人。我习惯了。"

"后来，有个女生蹲在墙根捡花，我骑车撞了她。她骂我'骑车不看路'，还让我'看着点树'。"

"我那天回家，跟爷爷说了一句话。"

"什么话？"

"我说，'这条巷子有人跟我说话了'。"

李棉握着汽水瓶的手，忽然紧了紧。

"所以你别担心。"陈炎说，"我不会把你变成'以前那个同学'。"

"因为——"

他忽然停住，好像后面的话很难说出口。

"因为什么？"

"因为我不打算让这件事变成'以前'。"

风从巷子那头穿过来，秃秃的红棉树在风里发出空洞的响声，像有人在很远的地方吹笛子。

李棉站在原地，脸上有点烫。

她忽然很想说点什么，说"我也是"，说"我也不想"，说"我每天早上五点半起床，都会先看一眼墙根，看有没有人放东西"。

但她一个字都没说。

因为她心里另一道声音，比这些都响：

"你配吗？"

"你一个摆摊的，家里还有个病着的外婆，你拿什么跟人家'在一起'？"

"人家家里是什么门第，你连问都不敢问。"

这两道声音在她心里打架，打了很多天。她一直没分出胜负。

所以她只是低下头，喝了一口汽水，然后说了一句谁也没想到的话：

"汽水有点甜。"

陈炎看着她，看了很久。

然后他说："我买错口味了。"

"没有，"李棉说，"挺好喝的。"

"下次买不甜的。"

"你这个人……"她忽然笑了，"买汽水都要讲究'不甜'。"

"嗯。"陈炎把空瓶扔进垃圾桶，动作很轻，"我记性好。"

"记什么？"

"记你说过的话。"

——

真正落定心意的那天，是十二月中旬的一个周末。

那天不冷，反常地回暖。

太阳很好，巷子里的老人把藤椅又搬了出来，在墙根晒太阳，晒得眯起眼睛。

李棉在家洗被单，洗完抱出来晾，一抬头，看见陈炎蹲在自家院子里，正对着一盆东西发愁。

她走过去，隔着矮墙看了一眼。

一盆面。

面和得稀烂，黏在盆底，像一摊不肯认错的糊。

"你在做什么？"

"饺子。"陈炎头也不抬，手里抓着一团面，"爷爷说馅是他调的，皮让我擀。"

"你擀成这样？"

"我在试。"

"你试了多久？"

"两个小时。"

李棉趴在矮墙上，笑得差点掉下去："两个小时，你就试出这一盆浆糊？"

"面不是浆糊。"陈炎终于抬起头，脸上有一小块干了的白面粉，"面是，水多了。"

"水多了加面，面多了加水。这个道理你不知道？"

"我知道。"陈炎看着那盆面，语气很平静，但带着一点几不可察的挫败，"问题是，我每次加了水，它就更烂。加了面，它就更硬。硬了再加水，就更烂。"

"那就是个死循环。"

"嗯。"

"所以你现在这盆，是死的。"

"……"陈炎沉默了两秒，"爷爷说，我妈以前会包饺子。"

这句话落下来的时候，院子里正好有一阵风。

李棉趴在矮墙上的姿势僵了一下。

"她会包的，是那种，边上有很多褶的，小小的，一个一口。"陈炎低着头，把手里的面团捏了捏，又放下，"我记不清什么味道了。就记得她包得快，一个人包一大盘，我和我爸坐那儿吃。"

"我试过很多次。每次都烂。"

"所以你想学会。"

"嗯。"

李棉站在矮墙这边，忽然觉得胸口闷了一下。

不是难过。

是那种看着一个人，很用力地想要抓住一点碎掉的回忆，却连一盆面都和不好的心疼。

"过来。"她说。

"干什么？"

"翻墙过来。"

"……"

"你别跟我说翻墙不文明，这条巷子的孩子都是翻墙长大的。"

陈炎看了看两米高的矮墙，又看了看自己身上的白衣服："会脏。"

"你的衣服本来就脏了，脸上也有面粉。"

陈炎抬手在脸上一抹，抹得更脏了。

李棉笑得蹲下去："你别抹了，你越抹越像只猫。"

"……"

三分钟后，陈炎端着一盆烂面，绕出了27号的门，走进33号。

外婆在院子里晒太阳，看见他端着一盆面进来，眯着眼睛笑了："哟，这是跟面打了一架？"

"输了。"陈炎很诚实。

外婆笑得直拍藤椅："行，过来。阿婆教你。"

接下来一个小时，院子里热闹得像过年。

外婆把面倒出来，撒一把干粉，一边揉一边说："面是有脾气的。你越急，它越滑。你顺着它，它就听话。"

"手要给劲。"她拿过陈炎的手，按在面团上，往里一按、一折、再一按，"这样。别拍，别打，它不是敌人。"

陈炎学得极认真，眉毛皱着，像在做一道大题。

李棉在旁边擀皮。

她擀皮的功夫是从小练出来的，擀面杖一转，面皮就变成一个规整的圆，中间厚，边缘薄。

"你看，这样。"她把一片皮举起来，对着太阳看，"要透光。不透光的皮，包不住馅。"

陈炎接过一片。

他学着把馅放上，学着捏褶，捏了三下，破了个口。

"破了。"

"破了就补。"李棉拿过那片皮，手指一按，破口合上，"能补的。"

"会不好看。"

"不好看也能吃。"李棉抬眼看他，"谁规定饺子一定要好看？"

陈炎没说话。

他低下头，又开始捏。这一次捏得慢了很多，一片一片地试。

外婆在旁边揉面，忽然开口："小陈。"

"阿婆。"

"你妈包的饺子，有褶吗？"

陈炎的动作顿了一下。

"有。"他说，"很多褶。"

"那阿婆告诉你，"外婆把面团翻了个面，"褶不是手艺，褶是心。一个人包饺子，肯花功夫捏那么多褶，是怕里头的东西漏出来。你妈包得多，说明她心里，装的东西多。"

外婆又补了一句，声音低下来："装得太多了，人就端不住。她走的时候，大概就是端不住了。"

陈炎停在半空的手，慢慢放下。

院子里很静。太阳照在三个人身上，暖洋洋的。

"阿婆，"陈炎过了很久才开口，声音有点哑，"我妈走的时候，给我留了一张字条，上面写'妈妈要去很远的地方治病，别找我'。"

外婆"哎哟"了一声，把手上的面粉擦在手巾上。

"她自己都编不好这个谎。"老人轻声说，"治病的人，不会说'别找我'。会说'等我回来'。"

陈炎低下头。

那一刻，李棉看见他的肩膀动了一下。

很轻微。轻微得像风吹过窗帘。

她什么都没说。她只是把手里擀好的一片皮，递到他面前：

"再试一个。"

陈炎抬起头，眼睛有点红。

他接过那片皮，捏褶，这一次捏得非常认真，捏到最后，他忽然停住，很专注地看着那只饺子。

"怎么样？"李棉问。

"不像。"他说。

"不像什么？"

"不像我妈包的那种。"他把它放在盘子上，"但这是我的第一个。"

"第一个都这样。"李棉说，"我第一个擀的皮，像片树叶。"

"我不信。"

"真的！外婆可以作证！"

外婆笑："真的。她六岁，擀了一个歪歪扭扭的，我那天哭了。不是气的，是觉得太小了，这么小的人，就要学干活。"

院子里笑开了。

那天下午，他们包了整整两盘饺子。

褶有一半是歪的，有三只破了口，有一只被陈炎捏成了一个"包子"。

外婆把它们一起下了锅。破口的漂在汤上，不算好看，但一个都没散。

吃的时候，陈炎吃得很慢。

他咬了一口那只他自己包的、形状最丑的，慢慢地嚼完，然后说了一句让李棉一直记到很多年后的话：

"我以后，每年都包。"

"为什么？"

"因为，"他放下筷子，看着她，"我想有一天，能包得像她一样。"

"然后再包给谁吃？"

陈炎抬眼看她。

那一瞬间，院子里很静。

外婆背对着他们，正在灶台边擦碗。

"包给会吃的人。"陈炎说。

李棉低下头，吃饺子，吃得很急，烫到了舌头。

"烫。"她嘶了一声。

"慢一点。"

"我着急。"

"急什么？"

她抬起头，眼睛亮亮的，脸被热气蒸得有点红。

"急着把这张桌子记住。"她说。

——

十二月，天冷了。

红棉树只剩枝桠，巷子里的老人把藤椅搬进屋，棋摊也挪到了陈爷爷家的院子里。

李棉的防寒服是去年买的，袖子短了一截，外婆拆了旧毛衣的袖口接上，颜色不一样，看得出缝过的痕迹。

她那天穿着这件衣服去上学，被后排一个女生看了一眼，说了句"这衣服补过了吧"。

李棉没理她。

她现在对这种话，已经免疫了。

倒是下课的时候，她的桌角多了一样东西：一副袖套，灰色的，很普通的那种，文具店三块钱一副。

附了一张纸条："袖子短了就别硬扛。冷。"

李棉攥着袖套，抬头看斜后方。

陈炎正在写题，脖子后面有点红。

她把袖套戴上，戴上才发现袖套有点大——不是三块钱那种标准码，是挑了加大号的，记得有一次体育课她挽袖子，被人说"你这手真细"，她随口回了句"我骨架小"。

他竟然记着。

那天放学，她第一次主动去找他。

"陈炎。"

"嗯。"

"袖套我戴了。"

"看到了。"

"你怎么知道我的尺码？"

"我看了你三个月的袖子。"陈炎面不改色，"你的袖子一直短。"

"……你这话说得跟变态似的。"

"那换个说法。"他想了想，"我一直在看你的袖子，因为你的袖子一直短。"

"你这样更变态了！"

"那不看了。"

"……也不用不看。"

走廊里，两个人站在窗边，都看着外面。窗外，红棉树的枝桠在风里摇。

李棉忽然觉得这个下午很安静，安静得像一枚掉在水里的针。

"陈炎。"

"你今天叫我很多次了。"

"最后一次。"她说，"下个月就一模，一模完就二模，二模完就高考了。"

"嗯。"

"我想说的不是这个。"

"那是什么？"

李棉深吸一口气。

"我想说——"

她说到这里，忽然停住了。

停得很突然。

因为她的余光里，看见走廊尽头有个人——陈家的司机，穿着一件深色外套，正站在教学楼门口，往这边看。

那人不是来接陈炎的。

陈炎家的车，从来在巷口等。

那个人手里拿着一个牛皮纸袋，袋子很薄，里面似乎装着什么文件。

他站了一会儿，看见陈炎在走廊里，没有上前，只是转身走了。

李棉看着那个背影，心里莫名地"咯噔"了一下。

"怎么了？"陈炎顺着她的视线看。

"没什么。"李棉说，"我刚才看到一个人，穿黑外套，从门口走了。"

"什么人？"

"不知道。可能是我看错了。"

陈炎看了走廊尽头一眼，那里空无一人。

"你刚才要说什么？"他问。

李棉看着他，看了两秒，把到了嘴边的话咽了回去。

"没什么。"她笑了笑，"我说，一模加油。"

"你就说这个？"

"不然呢？"

"不然，"陈炎看着她，语气很轻，"你应该还有别的话。"

"没有。"

"有。"

"没有。"

两个人对视了三秒，李棉先败下阵来，转身往教室走，走到一半摔下一句：

"袖套洗了再还你。"

"不用还。"陈炎在背后说。

"那不行，等价交换。"

"李棉。"

"干嘛！"

"下周考试，你的英语，让我看看作文。"

"为什么？"

"因为你的作文，"他说，"有一股子'我要赢'的劲儿，语法错了都读得出来。阅卷老师会喜欢。"

李棉站在教室门口，回过头。

"那你呢？"

"我什么？"

"你的作文给我看看。"

"我作文没什么可看的。"

"那我给你看，"李棉说，"你看我的，我看你的。等价交换。"

"好。"陈炎说。

"好"这个字，他说得很轻，轻得几乎被风带走了。

可李棉听见了。

那天晚上，她把袖套洗了，晾在窗下。

第二天早上起来，袖套冻硬了，像两片薄薄的木板，她用热水泡软了，烤在炉子边。

外婆看见了，问："学校发的？"

"嗯。"

"学校还发这个？"

"……同学给的。"

外婆"哦"了一声，什么都没再说。她只是转过身，从柜子里拿出来一团毛线，开始织。

"织什么？"

"给你织个袖子。"外婆说，"不能总穿别人的袖子。"

李棉看着外婆的侧脸，忽然鼻子一酸。

"外婆。"

"嗯。"

"你就是我的袖子。"她说完就跑了，跑得很快，跑到巷口才停下。

身后，外婆在屋里笑，笑得咳嗽了两声，又忍住了。

——

一模前夜，李棉在台灯下复习。

复习到一半，她从书包里拿出账本，翻到最后一页。

那一页上，已经有了三行字：

"3月24日。巷子里有两个从家里跑出来的小孩......XX日，晴，有人告诉我说，我可以说我的事。xx月3日，下雨，有人记得我的袖子。"

她拿起笔，想了想，又写了一行：

"xx月xx日。我不知道我想说什么，但我知道我想看着他。"

写完，她把笔放下，顿了顿，又补了一句：

"这句，别让外婆看见。"

写完自己先笑了，把账本塞进书包最里面，用英语课本压住。

窗外的风，把红棉树秃秃的枝桠吹得"咯吱"作响。

那年冬天，一切都还很好。

好得像一场还没来得及碎的梦。

青春期，有落在思念里面的人，就是如此美好。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！