第二章 降得玉树临风

上天那天是后半夜，师傅把我领到楼顶上，说，跳吧。

那天他难得的话多，给我递了根烟。我说我不抽。他说不抽就对了，你这身现在金贵，烟把肺熏黄了，配你这一身钛，不好看。然后他把烟自己点上了，退后两步，说，记住三件事：起跳别犹豫，划水别惜力，落地别要脸。

我说往哪儿跳？

他说，往上跳。

我就跳了。

这里头有个情况我事先没估到。腿上换的是一百倍的股四头肌，可我使的还是原装的习惯。照常那么一蹬，我直接从这栋楼到了旁边那栋楼，中间隔着一个院。第二蹬，过了楼顶。第三蹬没敢蹬——我已经在半空里了，底下是我们小区，院子里那几盏路灯跟几颗图钉似的。

那天夜里我做的最多的动作是刹车。往下划拉是加速，翻过来往上划拉是减速，这个我懂，懂归懂，手跟不上。四十多分钟，基本以撞和躲为主。撞了一次广告牌，躲了十几回电线，最后挂在楼前那棵槐树上，挂了半宿，骑在树杈上想了很多。想的最多的一个问题是：待会儿天亮之前怎么下来，下来之后怎么跟保安解释。

骑在树杈上的时候我还干了件事：数星星。数到一百多，数乱了，不数了。槐树的叶子哗啦哗啦响，跟劝我似的。我说你别劝，我这不是想不开，我这是下不去。

第二天物业在业主群里问，谁看见树顶上那根枝子是怎么折的了。我没吱声。那根枝子比我先飞的，它现在还横在绿化带里。

后来一个月，我给自己排了课表。我这人干什么都讲流程，开公司落下的毛病。

第一周，练跳。跳的学问在分寸。劲儿使大了上楼顶，使小了原地崴脚。原装的习惯得一点一点往下拧，拧到第七天，我能做到想上三楼不上四楼。

第二周，练划。手臂往下划，如同游泳。空气不是水，太稀，可架不住功率大，一百倍，足够把稀的当稠的使。练到中段有个坎：划急了打横，头朝下栽，得收腿，把重心拽回来。为练这个，我把小区上空每一根电线都认熟了，哪根是电线，哪根是网线，哪根能蹭一下，哪根碰都不能碰，门儿清。

这一周还出过一档子事。那天夜里我练到海湾上头，正划着，底下一股热气流，不知道从哪家大排档的灶眼上起来的，兜头一顶，把我从三百米顶到八百米。我翻手往上划，想把自个儿压下去，气流偏往上送，我在那儿跟一口看不见的锅较劲，较劲了十来分钟。后来我横着划，划出气流那根柱子，才下来的。下来以后我在笔记本上写了一条：火锅上空，禁飞。这一条后来进了教材，气象学那一章。

第二周的尾巴上，我还掉过一回海里。

那天夜里风大，我贴着海湾低飞，练转弯，一阵侧风把我拍在水面上。说是拍，其实就是掉进去了，咕嘟一口海水，等我明白过来，人已经在往下沉了。

这里有个科学知识，一般人我不告诉他：我这一身，比水沉。钛的比重四点五，蜂窝里那点空气救不了我，加上人造肌肉和电池，整个人的密度一点二开外。原装的人掉水里，吸足一口气能浮个七七八八；我掉水里就是个秤砣，还是带包装的。

好在我不慌。水里跟天上一个道理，手臂把水往下压，人就往上走，一百倍的背阔肌不跟你开玩笑。我在水底下睁开眼，辨了辨哪边亮，朝上划了七八下，出水那一下，直接窜上来一人多高。

旁边有个夜钓的大爷，看得清清楚楚。他后来跟人说，那天夜里海里蹦出来个东西，他起先以为是海豚，仔细一看是个人，再仔细一看，觉得还是海豚的可能性大。

从那以后，我把水面低飞从课表里划掉了。不是怕沉，是怕大爷。

第三周，练头。头是最难的。往前倾，人往前往下扎；往后仰，人往上窜；往左偏往右偏，全是它。刚开始我的脸基本就是刹车片。风大的时候，眼泪横着飞，往耳朵眼儿里灌。我试过戴泳镜，泳镜让风掀了；换滑雪镜，滑雪镜起雾，眼前白茫茫一片，我摸着黑撞在工地的塔吊上，抱着塔吊缓了半分钟。后来什么都不戴了。眼睛这东西，还是原装的最经用，吹吹就习惯了。

练到第三个礼拜，有一天夜里我忽然明白了师傅那句话。

头骨为什么不换？

脑袋五公斤，原装的，沉，搁在全身最上头，正好当配重，当舵。飞起来以后，浑身上下最稳的就是头，头往哪儿偏，全身跟着往哪儿转。换了轻的，就压不住了。所以头得留着。所以后来我上课，要领第三条：头控制方向。

这一条是我拿脸换来的。

一个月期满，那天夜里我从阳台起飞，顺中山南路往南，过高架，绕海湾一圈，回来落在阳台上。开了一瓶汽水，温的，喝完一看表，四十分钟。从头到尾，没撞着一样东西。

落地的时候，鞋尖先着的阳台，两条腿稳稳当当。我把空汽水瓶搁在窗台上，回屋，把自己插上。从这一刻起，这事就算成了：我会飞。

你要问我飞是什么感觉，我能跟你说一宿。

刚离地那一下，是脚心先知道。白天站了一天的脚心，忽然底下什么都没有了，空落落的，又托得满满的。然后是耳朵。地上的声音一齐矮下去，车流、喇叭、空调外机，全成了底下的事，跟你没关系了。你升到哪儿，安静就跟到哪儿。

风从领口和袖口进来，顺着肋条沟槽走，凉，匀，像有人拿一把极大的梳子，一下一下，把你从头到脚梳顺。

我最喜欢的高度是三百米。三百米上往下看，城市是一块烧红的电路板，一条路一条亮线，一个小区一格暖光，车在灯线上走，像电流。看久了你觉得这东西是活的，在那儿喘气，喘得很慢。海是黑的，黑得厚，边上一圈碎光，是浪。那个小小的海湾泊着游艇，一艘挨一艘，水把它们轻轻晃着，像一篮子睡着的白碗。

再往外是海。夜里的海不是平的，是一大片慢慢起伏的黑，浪到岸边才肯亮一下，亮完就没了。偶尔有一艘货轮从外海过，拖着一串灯，走得极慢，慢得像不动。可你低头看一会儿楼，再抬头，它已经挪出去老远。海上的时间跟陆地上的时间不是一个钟，我在中间飞，两边都沾一点。

有时候有云。从云里穿过去那一阵，四面八方一个颜色，你连自己的手都看不见，只听得见风。从云里钻出来，头顶上一下子全是星星，近得不像话，你一抬手——当然抬不着，可每回我都想抬手。

下小雪的夜里又是一番光景。雪在底下看是往下落的，在三百米上看是斜着飞的，一粒一粒，让探照灯和广告屏染成各种颜色。我伸手接了一把，到手里就化了，袖口湿了一圈。底下的城市蒙着一层白，平时那些难看的水泥楼顶，这会儿全跟刚出锅的点心似的，看着就想咬一口。

这种时候，我不再是老总，不欠谁的，没人等我签字，没人等我发钱，手机在六楼的家里躺着，哪个群都@不着我。天地间就我一个醒着的。我往下看，看那些黑着的窗户，一格一格，里头睡着白天的人。他们谁也用不着我，我也用不着他们，可我就是愿意这么看着，一看能看半宿。

有一回我路过一栋老楼，六楼有一户没睡，灯亮着，一个小孩趴在桌上写作业，写着写着睡着了。他妈过来，给他披了件衣服，把台灯拧暗了一格。我在窗外头停了一会儿，没敢多看，怕吓着他们。这种事也就我能干，换别人干就是耍流氓。

这大概就是自由。自由不是没人管你。自由是你悬在所有人的上头，心里头惦记的还是他们。

还有就是天亮之前那一阵。东边的海平线上头，先出来一条灰线，灰线慢慢变青，变紫，最后镶上一道金边。这时候城市还没醒，可它马上就要醒了。我每回看到这儿就往回飞，我不想让天亮把我逮着。天亮是属于白天的。我在天亮的边上打一转身，把那一道金边留在身后，回家，把自己插上。

飞的感觉能跟你说一宿，可真金白银的东西不在感觉里，在笔记本上。

三年，我记了六个笔记本。头两本记得乱，全是撞出来的经验；中间两本有了条理；最后两本可以直接出版，就是没有出版社敢接。飞行这件事在我手里已经是一门完整的知识体系，全世界独一份。我把它分成六个分支。

起飞学，研究怎么离开地面。要领是初速度：先跳起来，腿部功率一次给足，最忌犹豫。有一回我在楼顶犹豫了三秒钟，想收回来重来，结果劲儿泄在半截，整个人挂在避雷带上。避雷带是铁的，我是钛的，我们俩挂在一块儿，谁也别笑话谁。

起飞学第一章是选址。阳台、楼顶、大桥，哪儿都行，就是不能在人群里起。我早年在小区楼下起过两回，让遛弯的看见了，以为我跳楼，报了两次警。警察来了，我早没影了，楼下就剩俩烟头。报的警多了，派出所也熟了，后来再有人报，警察在电话里就问一句：跳下去的是不是往上走的？是？那没事。

这门学问有祖师爷。明朝有个万户，把四十七支火箭捆在椅子上，手里举着俩风筝，让人点火，要上天。点着以后一声响，人跟椅子都没了影。后人说他鲁莽。我不这么看。他是参数不全：推力够了，方向没有，降落没设计。他缺的正是我后头这五门课。所以每回讲起飞学，我先替他默哀三秒，然后讲课。

推进学，研究怎么往前。手臂往下划，如同游泳。空气稀，功率补。这一条有祖师爷，列子，御风而行，泠然善也。他老人家没留下参数，我替他补齐了。

往前数，琢磨这事的人多了。墨子做过木鸢，三年才做成，飞了一天就坏了。鲁班做过木鹊，能飞三天不下来。可惜都是木头做的，木头没有功率，说到底是滑翔，不算飞。滑翔是风带你，飞是你自己使劲。这是两码事，教材里写了，考试要考。

方向学，研究怎么拐弯。头控制方向。脑袋五公斤，原装的，沉，是配重，也是舵。

气象学，研究夜里的风。这座城市半夜到处是热气流：火锅店上头一股，停车场一股，十字路口的柏油路晒了一天，半夜还往上送暖气。顺着热气流走，能省一半力气。海边的风另有一套，白天往岸上吹，夜里往海里送，我夜里回家，常常让海风送我一程，省油。

只有一样天我不飞：打雷。我这一身钛合金，搁天上就是一根会飞的避雷针。雨点打在皮肤上倒不疼，就是雷声在骨头里嗡嗡，钛传声，听得特别真，跟有人贴着你的耳朵敲暖气片似的。这种夜我就老实待在家里，充电，看窗外头的鸟挨浇。

空域学，研究天上有什么。电线，风筝线，高压线，无人机，还有喜鹊。前四样躲着走就行。

这里头无人机得单说。送快递的无人机走固定航线，比我有规矩。它见了我不躲，按程序减速，悬停，等我先走，跟个有礼貌的傻子似的。有一回遇上一架新的，不认识我，跟了我一路，我拐弯它拐弯，我停它停。最后我冲它挥了挥手，它拿摄像头对着我看了半天，走了。估计它后台那哥们那天晚上也没睡好。

喜鹊不行。喜鹊看见你飞，它过来别你，别完就走，也不为什么。有一回一只喜鹊别了我就走，走出去二里地，我在后头跟着，它回头一看我还跟着，那个气。鸟类里头最坏的就是它。

降落学，研究怎么回来。这是六门里头最难的一门。起飞靠胆，飞行靠劲，降落靠手艺。我摔得最狠的一次，落在一处工地的沙堆上，半夜的工地一个人没有，我躺在沙堆上看了半个钟头星星，才想起来哪儿疼。

后来我专门研究过落点，排了个序。最好的是工地的沙堆，软，深，还凉快；其次是草坪；再次是树，树麻烦在上去容易下来难；然后是水，水看着软，其实拍在身上是硬的，再说我这一身沉；最次是柏油马路。柏油马路我只落过一次，半夜，路灯底下，砸出一个浅浅的人形。我爬起来拍拍土走了，第二天看本地新闻，说那段路夜里让大货车轧坏了一块。我没认领。

那是菜鸟期的排法，只讲活命，不讲体面。出师以后，我给自己立了降落的礼仪，三条。

第一条，脚先着地，两条腿站稳，身子是直的，什么时候看都像刚从电梯里走出来的，不能四仰八叉，更不能五体投地。第二条，落点要体面。沙堆、垃圾站、晾衣绳、人家的车顶，一律不落；要落就落在路灯照不着的平地上，水泥地将就，草地最好。第三条，落地三秒之内，把领子抻平，把头发撸顺，手插进兜里，像散步散到这儿的。万一让人撞见，不能慌，先点头，像邻居。夜里有遛狗的，狗叫两声，人也只当我是遛弯的，只不过遛得比较远。

有人可能要笑，说飞都飞了，穷讲究什么。不对。飞是我自己的事，落是落在人家的世界里，得讲礼貌。一个人从天上下来，下来的样子就是他的名片。

师傅验收过一回。我绕海湾飞了一圈，回来落在他后院，双脚并拢，膝盖不弯，尘土都没起来。他瞅了半天，说，行，落得玉树临风。我说这个词好，写进教材了，降落学结业标准：玉树临风。

多少人上天容易，落地脸着地。所以这一门得放到最后讲，学会降落才算毕业。

这套东西，打飞机上的人那儿学不来，打鸟那儿也学不来。开飞机的裹着铁皮，鸟是原装的。只有我，又懂人，又懂飞。所以我常想，这事搁我一个人身上，怪可惜的。

有时候我在天上想，应该不止我一个人想干这个。小时候谁都梦见过飞，一蹬腿就起来了，飘过房顶，飘过学校。后来长大了，就不梦了。梦见飞，是大伙儿丢在半路上的东西。

再说，这是我亲眼见的。游乐园搞夜场，跳楼机前排着队。机器把一船人送上去，停两秒，砸下来，满船嗷嗷叫。下来的人个个腿软，扶着栏杆走，脸上全是笑，走到队尾，接着排。我在机器上头悬着看了三轮，有个穿黄T恤的，三回都在。

写字楼的天台也一样。后半夜总有个抽烟的，烟抽完了不走，扒着栏杆往下看，一看半天。有一回我悬在他头顶上二十米，看他把烟盒捏扁，展开，再捏扁。他在想什么我不知道，我只知道他没抬过一次头。他们从来不抬头，这也是我敢在他们头顶上晃来晃去的原因。

人想离地。这是正经需求，可没人给正经解决。游乐园给你三秒，蹦极给你一根绳，天台给你一截栏杆。全是凑合。

我捡着了。

我想，大概很多人想飞吧。

想完这个，天就快亮了。我回家把自己插上，睡两个小时，起床上班。白天我有个公司，百十号人等我发钱。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！