第二章反着活

门诊楼门口的雨棚下，程越打了四个电话。

第一个给保卫科。保卫科长说地下二层封了二十七年，里面只有废机器和防潮粉，钥匙只有老韩身上那一串有。第二个给急诊，让他们备着，"可能有人受伤，也可能没有"。第三个给设备科，问明天来拉源的回收车是不是取消了。第四个他打给赵一鸣。

"起来。"程越说，"来接我。"

赵一鸣在电话那头骂了一句，问他哪儿。程越报了医院地址，然后加了一句：

"你别走医院后面那条巷子，前面大门进，绕到急诊门口等我。"

"咋了。"

"没什么。"程越说，"我不想一个人待着。"

赵一鸣二十分钟以后到了。他开着那辆白色的锋范，后座永远是空的，因为他在跑网约车，前座副驾放着两瓶矿泉水和一包抽了一半的烟。车停稳，他摇下窗户，看见程越身后跟着一个白大褂湿了半截的姑娘，两个人的鞋都在滴水。

"哟，温棠。"赵一鸣打招呼，然后看程越的脸，"你俩这是……游泳去了?"

程越拉开副驾的门，先让温棠上。他自己上车以后没有关门，坐在雨里坐着，手放在膝盖上。

"小满和老韩死了。"程越说。

赵一鸣的笑还在脸上，挂着，慢慢掉了。

"地下二层。"程越说，"我说不清楚。你得跟我下去一次。"

"我不下去。"赵一鸣立刻说，"程越，我不下去。"

"你不用进去。"程越说，"我让你在井口放个东西。"

赵一鸣看了他很久。他们是从十一岁认识的——那年夏天在护城河游野泳，赵一鸣把他那本《电工基础》泡烂了一半，程越把剩下的能看的页抄了一遍。这个人后来给他介绍过第一份修电视的活，借过他两万块钱没要借条，去年结婚请的是程越做伴郎。

"行。"赵一鸣说，"我他妈真信你。"

温棠拦过一次。她说："我们报警。"

程越说："报什么？"

"有人死了。"

"对。有两个成年人，在封存二十七年的地下二层，没有任何外伤，耳朵里有血。"程越说，"警察会封锁现场，会调监控，会把这栋楼里的四百多个病人吓一遍。然后他们会立案，会有人写'可疑'，会有记者听到消息。"

温棠没说话。

程越说："我下去四十分钟。你在这儿等我。"

"我跟你去。"

"你不用被那道光照。"

温棠攥着那个纸盒，指节发白。盒子里是十二个蜡块，是死人身上的肉做的切片。她抱了一路。

"程越。"她说，"你凭什么下去？"

"因为我已经把它算出来一半了。"

他算出来的那一半，是在急诊门口那十二分钟里算的。

第一条：铅门二十八公斤，门上有二十厘米的铅玻璃。他们躲在门后时被"照"到的是门，不是人。所以他们活着。——这道光必须直接落在人身上。

第二条：他自己在铅门后闭了一次眼，很短；温棠在下面捂着眼睛，捂了很久。他们都没死。——闭眼不等于死。中间有个数。

第三条：它没有追。它从楼梯口"经过"了机房。它举着灯，往西走，走到头，再回来。它不看，不找，不绕。——它不是活着的东西。它是一条会自己走完的路。

第四条：它现在往上了。井缝里的光在移动，往上。

第一条他确定。第四条他确定。第二条那个"数"，他不知道。

他要回去把这个数测出来。

赵一鸣从后备箱里找出三样东西：一个可以夹在手机上的补光灯，一面汽车遮阳用的反光板，还有一根晾衣绳的塑料夹子。程越在医院后门的雨水井旁摆它们，把反光板用夹子固定在井口的水泥沿上，角度朝下，正对着井里那道缝。

"我下去以后，"程越说，"你把手电照它。"

"照那玩意儿?"

"照它。你把手电开到最亮，从上往下打，光会被反光板弹回井口。它往上走的时候会被照到。"

赵一鸣咽了一下："有用吗?"

"不知道。"程越说，"我就是想知道，它会不会躲。"

他下井的时候，温棠给他找了眼科库房的东西。

那是程越这辈子说过的最奇怪的一句话——凌晨三点，他站在门诊五层的走廊上，对一个值夜班的护士说："我要两副一次性开睑器，还有医用胶布，宽的。"

护士看了他半分钟，还是给他开了单子。开睑器是撑眼皮用的，像两个小夹子。胶布撕成四条。程越在井下的水沟里，一边听着赵一鸣的手电在井口亮着，一边把胶布贴在眉骨和颧骨上，把开睑器卡进上下眼睑。

他睁开眼睛。眼睛撑得很大，很大，大到空气贴着角膜走。

温棠在井盖上抓着爬梯，忽然哭了一声。程越抬头看她，她想说什么，最后说的是："你数着。"

"我数着。"

他下到地下二层。

雨夜里这一层的水位涨了，水沟里的水漫到走廊上三厘米。那盏矿灯在东侧楼梯口，距离他十四米左右。那个穿白裙的还举着它，很稳。

程越站在黑暗里，睁着一双被胶布拉住的眼睛，开始做第二次实验。

第二次：距离。他往前走，走到十二米。灯没变。再走，十米。灯没变。它没有因为他走近而改变任何东西。他忽然明白：这道光有多强不是重点，重点是它落在谁的脸上。

第三次：它灭。 灯忽然灭了，整层楼一片黑。

程越闭眼。

这是他这辈子做过的最难的一件事——黑暗里，人要把眼睛闭上。他的眼皮在被胶布拉着，他要用眼部所有的肌肉把眼皮往下顶，顶过那两个小夹子。他闭了两秒。

一、二。

三。他睁开。

他活着。

他这才知道自己测的是哪个数：不是"闭眼就死"，是"闭眼超过三秒才死"。

一、二、三。他重来一次。闭眼四秒——

第四秒的一半的时候，他的心跳忽然撞到喉咙，全身的汗在一瞬间出来，那是身体自己发出的、最原始的求救。他把眼睛撑开，光还没来，他还活着。

后来他把这个数写进笔记，写在设备科的领料单背面：甲-071，闭眼持续时长阈值约 3—4 秒；正常生理眨眼不计。

程越在黑暗里往前挪。他数着自己的步子。走廊十五米，楼梯六步，转角，第一段，第二段。他从那个东西身边经过的时候，它举着灯，灯灭了。他闭着眼睛，数着三秒，迈过它脚边那一小滩水。

它没有动。

上到一楼大门时，程越才把眼皮松开。胶布和开睑器留在皮肤上，眼睛红得像被人打过。赵一鸣在井口站着，一句话没说，把烟掐了。

"它不躲。"程越说，"手电照它，它不躲。它不追人。它只是一条路，来回走。"

"那我们——"

"我们活下来了。"程越说。

温棠这时候才把手从他胳膊上放下去。

凌晨四点五十，赵一鸣送他们回红旗巷，自己回城东的车。

程越在楼下拦住他。程越抓着车门框，把一句话重复了两遍：

"你今晚不管在哪儿，要是眼前忽然亮起一道特别亮的白光，你不许闭眼。别眨，撑住。三秒就行，撑到光灭。"

赵一鸣笑着说："你俩到底撞着什么了?"

"我没骗你。"

"行，行，不闭眼。"赵一鸣把他的手从门框上掰开，"程越，我看你是真吓着了。你回去睡。"

车开走了。

四点五十八分，程越的手机震了一下。是赵一鸣发来的语音，十一秒。他点开，听见那边雨打在车顶上，听见赵一鸣说：

"我什么都没看见啊。"

语音的末尾有一声很短的"嘀"——那是锋范车的手刹提示音。

五点二十，程越接到交警大队的电话。

城西快速路 K3+200，一辆白色锋范滑进边沟，车头撞在护坡的石墙上。车没有和任何车辆、行人接触。行车记录仪的存储卡被撞坏了，抢救出来只有一段。那一段里没有对面来车，没有闪电，没有远光。

记录仪的图像在四点五十九分三十一秒全部过曝，变成一整片白。

白了一秒半。

然后画面黑了——那是摄像头自己的保护。黑的第四秒，声音里有一记很闷的头撞在车窗上的响。

法医给的结论是：颅底骨折，急性呼吸循环衰竭。耳道有血。死者的眼睛在发现时是闭着的。

灯亮的那一秒半里，赵一鸣闭眼了两秒。

他在最后那一刻做了一件天底下最自然的事：那道光太亮了，所以他闭上了眼睛。

程越是七点在城郊的停车场见到他的遗体的。

雨停了。车被吊斗提起来，前盖翻着，像一个被打断的东西张着嘴。人群外面有穿制服的人在说话，有人给赵一鸣的妻子打电话，声音被风刮过来一半。

程越站在最前面。

他在等自己的心跳。

他记得心跳的样子：地下二层那十秒，一百二十以上，撞得眼球疼，手指发麻，尿意往上顶。他等那个东西回来。

他低头看了三次的运动手表。六十八。六十七。六十九。

手心是干的。他的肩膀松着，他的呼吸一分钟十四次。他看见赵一鸣的头从破裂的车窗里歪出来一点，看见那只手还搭在方向盘上——他记得那只手，十一岁那年赵一鸣把泡烂的《电工基础》递给他时，就是这么搭在膝盖上。

他心里清楚：这应该是他这辈子最痛的时候之一。

清楚，就是清楚。像在读一份设备工单。

温棠七点二十赶到，她一路小跑过来，白大褂还是干的——她回去换了一件。她到程越身边的第一句话是："你没事吧。"

程越说："我心跳六十八。"

"什么?"

"以前这种时候，我心跳一百三。"程越说，"现在六十八。"

温棠的手在袖子里握紧。她抬头看他的眼睛。那双眼睛红还没退干净，眼白上有胶布撕下来的浅痕。里面有一样东西不见了，她说不清那是什么，但她认得出来——就像认出一间搬空了家具的房间。

"程越，你……"

"我不知道它什么时候回来的。"程越说，"我试着怕你。我怕不出来。"

这句话他说得很平，平得像在描述一台机器不再报警。

温棠的眼泪掉下来了。她伸手抓住他的手腕，抓得很紧，因为他往前挪了一步——不是安慰她，是他本能地往后退，退了半步才停住。

他停下来，站到她面前，让她抓住。

"对不起。"程越说。他说对不起的时候，也不知道自己在道什么歉。

上午十点，市二院地下二层的门被人从外面打开了。

九个人，穿蓝马甲，马甲背后没有字。他们抬着两个箱子，一个不锈钢，一个外裹铅皮，沉得四个人抬。走在最前面那个人手里拿着一台和程越一模一样的 FG-200，但屏幕上跑的是曲线，不是数字。

有人把程越拦在住院部门口，出示了一张纸，纸上的章程越不认识。

"你是昨晚下过地下二层的两个活人之一。"那人说，"跟我们走一趟。"

程越看向那批人抬着的箱子。他们把箱子抬进电梯，按了负二层。铅皮箱经过程越身边的时候，仪器"嘀"了一声。

一个穿白大褂的女医生抱着一沓病历从他们中间穿过，随手说了一句："这什么啊，辐射这么高。"

抬箱子的一个人很自然地回答：

"辐射高才好。"他说，"辐射高，笼子才关得住。"

程越站在原地，心跳六十八。

他没有跟上去。他先给温棠发了一条消息：

"你今天几点下班。我去接你。"

发完之后他看着那条消息，觉得哪里不对。想了两分钟他才想明白：

他刚才那句话，是怕她出事才发的。

可他现在不会怕了。那这句话是从哪儿来的？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！