第三章 地道

雾港的冬天，冷到骨子里。

方醒住进筒子楼地下室的第一年冬天，他数着日子过。晚上六点天黑，早上六点天亮，一天十二个小时的黑，他裹着捡来的旧棉被缩在木板拼的床上等天亮。

地下室没有暖气。窗户的铁栅栏透风，糊了纸壳，风还是从缝里钻进来。他烧过捡来的木柴烟太大，熏得他睁不开眼楼上的住户骂过两回，他就不烧了。

有一回，他去码头扛包手冻伤了。十根手指，冻得又红又肿，裂开的口子渗着血。他蹲在仓库屋檐下，把手缩在袖子里，想着这下完了明天没法干活了。

第二天早上，他醒过来发现手指上的冻伤消了大半，裂口收了口肿也退了。

方醒看着自己的手，愣了很久。

他想起在沧海号上，护士那句话："恢复得也太快了。"

护士说这话的时候，是十二月中旬。他在海上醒来那回，浑身是伤皮都泡烂了。护士给他换药，换到一半忽然冒出这么一句。方醒当时没力气问，也没往心里去。现在，他蹲在地下室里，看着一夜之间收了口子的手指，那句话，自己浮上来了。

他不知道自己是怎么回事。他只是把这件事，记在了心里，谁也没告诉。就像他后脑勺那块疤，头发长不回来，他也从不让人看。

疤是圆的，比指甲盖大一圈，头发围着它长成一个旋。他看不见它，可他知道它在。每天晚上躺下，后脑勺贴着木板床，那块疤的位置凉丝丝的，像贴着一块化不掉的冰。他伸手摸了摸，指腹按在疤上微微凸起边缘一圈新肉，比别处的皮嫩。

那阵子最寒冷的时候，他想过一个办法：往下挖。

地下室的地面是水泥的，水泥底下是土。方醒发现这事，是个偶然。那天他把漏水的地方凿开，想引一条排水沟，凿着凿着，水泥底下露出黑土。他往下又凿了半尺，土是松的。

他蹲在坑边，用手摸了摸那些土。土是凉的，干爽的，不像地表的土那么湿。他忽然想：地下，是不是比地上暖和？

这个念头，让他惦记了三天。

第三天夜里，他实在冷得睡不着爬起来找出那根捡来的撬棍，照着地下室的墙角开始刨。

他刨了一夜。天明的时候，他在墙角刨出一个半人深的坑。坑底下，土还是松的。而且，他隐约觉得坑底有风，凉丝丝的从土缝里往上冒。

有风，说明底下是空的。

方醒蹲在坑里，听着那丝风，忽然不敢动了。

他想起五爷的话："捡垃圾是捡垃圾，别捡人家的命。"

他蹲了一会儿，还是决定挖。雾港的冬天太长了，他怕自己冻死在这个冬天里。

他挖了整整一个星期。

那一个星期，他白天去码头扛包、去五爷那儿卖废品，晚上回来，刨土。撬棍崩断过一根，他换了一根。双手磨出血泡，血泡破了，结成茧。洞里土硬的地方，他一镐一镐像啃骨头一样啃开。

他不敢在白天挖。筒子楼里住着人，楼下叮叮当当，楼上听得见。他只能在夜里挖，而且是后半夜，楼里人都睡熟了，他才动工。他先用旧棉被把地下室的门缝塞住，又在地面上铺了厚厚一层捡来的破布，刨出来的土装在破麻袋里，一袋一袋码在墙角，白天再分批运出去倒进码头边的垃圾场。

有一回，楼上住户半夜起来上厕所，听见底下有动静敲了敲地板。方醒停下手里的镐，蹲在坑里一动不动。过了很久上面的灯灭了，他才又慢慢地一下一下接着刨。

他给自己定了个规矩：一天，最多刨两个时辰。刨累了，就蜷在坑里歇一会儿，听听防空洞方向有没有动静。

第七天的深夜，方醒的撬棍戳穿了一层松软的土壁。噗的一声，土壁塌下去，露出一个黑黢黢的洞口。一股陈年的、混合着土腥和铁锈的气味，从洞里涌出来。

方醒蹲在洞口，等了很久，等到那股气味散了才探头往里看。

洞里很黑，看不见底。他扔了一块石头进去，听见石头滚了很远，声音闷闷的。底下，是一片很大的空间。

他摸出那盏蓄电池灯，举在手里钻进了洞。

洞里是一条地道。

地道很宽，方醒直着腰能走。墙壁是砖砌的，砖上长满了霉，墙角积着厚厚的灰。方醒走了一小段，看见墙壁上，用白漆刷着一行字，字迹已经模糊了。他凑近看，认出两个字：

人防。

人防工程。方醒想起，雾港的老城底下，修过一批防空洞。五几年修的，防着打仗用的。后来不打仗了，防空洞就废弃了，有的堵死，有的填平，有的，被楼压在了底下。

筒子楼的地下室，下面就连着一截废弃的防空洞。

方醒蹲在地道里，看着那行模糊的"人防"两个字，忽然觉得，自己像是捡了一个大便宜。

那天起，方醒有了两间屋子。一间，是地下室；一间，是地下室下面的防空洞。

收拾防空洞的时候，他在墙上，看见一些刻字。

是旧年月留下的。有用钉子划的，有用钢笔写的，字迹歪歪扭扭，有的深，有的浅，重叠着，像一层一层的旧年月。他凑着灯，一个一个认：

"王建国 1958年春"

"和平宿舍 三班全体"

"防空演习，勿忘备战"

"海风 1971年 冬"

方醒蹲在墙边，看了很久。他不知道这些人是谁。他们大概也想不到，几十年后，会有一个连自己名字都记不全的年轻人，蹲在他们刻的字底下，借他们的防空洞过冬。

他伸出手摸了摸那些刻字。字痕里的灰，簌簌地落下来。

他没在墙上刻自己的名字。他觉得，这面墙是别人的年月。他的年月还太短没资格往上面添字。

他花了一个月，把防空洞收拾了出来。洞口，他用捡来的砖砌了一道矮墙，留一个能钻过去的缺口，平时用旧门板挡着。洞里的灰，他一锹一锹清出去，清了十几推车。漏水的地方，他用水泥堵上。他还从废品堆里，淘了一台旧铁炉修好搬进洞里。炉子烧起来的时候，洞里的温度比地下室高得多。

那台旧铁炉，是台部队退下来的老家伙，炉膛厚锈得厉害。方醒蹲在收废站门口，拆了三天。炉膛里的锈，他用钢丝刷，一点一点刷掉，又用捡来的铁皮补了两处漏风的地方。烟囱是两截拼的，接缝处他用泥糊上。头一回生火，炉子冒了半屋子的烟，呛得他蹲在地上，咳嗽了半天。他以为是烟囱堵了，拆开一看，是接缝的泥，被烤裂了。他重新和了泥，加了一截铁丝把接缝箍住。第二回生火，火苗稳稳地，蓝汪汪地烧起来了。

炉子一热，整个防空洞都活了。

他把那台修好的老熊猫收音机，搬进了防空洞。

夜里，他蹲在炉火边听着收音机里的声音，第一次觉得雾港的冬天没那么难熬了。炉子上的铁皮壶，咕嘟咕嘟冒着热气。他没什么可煮的就煮水。水烧开了，他倒一碗握在手里烫得拿不住又舍不得放。

他还在防空洞里做了一张桌子，捡来的木板钉的。桌子上，放着那本翻烂的《家用电器维修入门》，和一本他捡来的空白笔记本。

他还从防空洞里，清出几块碎砖码在洞角，白天搬出去，晚上又搬回来。他蹲在洞角，把那几块砖，一块一块，掂在手里。

他不知道自己为什么要掂砖。他只知道，握着沉的东西心里踏实。

那阵子，他养成了一个习惯：每天夜里，听完收音机，他会蹲在防空洞里，练一会儿。不练什么招式，就是蹲起，俯卧撑，拿那根修好的撬棍，当哑铃举上几十下。练完了，浑身发热躺下能一觉睡到天亮。

他自己也说不清，这个习惯是哪儿来的。好像身体里有个声音，一直提醒他：别把身子荒了。

他还养了第二个习惯：每天半夜，收音机一静下来，他会把耳朵贴到喇叭上，等那支歌。

那支歌，他哼过的那支，像一根线吊在他心里。他等了一个冬天，那支歌再没放过。可他还是等。他把那台老熊猫，擦得干干净净喇叭的纱网他拆下来洗了三遍。

"它总会再放的。"他对自己说，"我等着就行。"

笔记本的第一页，他写了一行字：

"方醒。2013年12月。雾港。"

底下，他写了一句自己编的话：

"想不起来，就先活着。"

写完，他放下笔，蹲在炉火边，看了一会儿那行字。

他忽然想，自己大概是全雾港，唯一一个，连自己的来处都不知道的人。可他没觉得多难过。活着，就有口饭吃，有个地方睡，有台收音机，能听见人声。

比起饿着肚子，蹲在雨里的时候，现在已经好多了。

除夕那天，五爷派人来找他。

是收废站那个打杂的小子，骑着一辆破三轮，在码头找到他："修机器的，五爷说了今儿除夕你去他那儿，吃顿饭。"

方醒蹲在码头上，愣住了："五爷叫我吃饭？"

"叫你。"小子说，"五爷说，你一个人，过年没去处。他那儿，包了饺子。"

方醒跟着去了。

五爷的收废站，平时堆满了破烂，这天，收拾出一张桌子来。桌上摆着一盆饺子，一碟醋，一盘酱牛肉。五爷蹲在桌边，正在喝酒，看见他，说："坐。"

方醒坐下，没动筷子。

"吃啊。"五爷说，"我又不放毒。"

方醒夹了一个饺子，吃了。猪肉白菜馅的，皮厚包得糙，可香。他吃了两个，问："五爷，您家里人呢？"

"没了。"五爷说，"老伴儿走了八年，闺女嫁到外地，一年回不来一回。"他喝了一口酒，"收废站这一片，就我一人过年。今年多了你算两个。"

方醒蹲在桌边，把那盆饺子吃了大半。

临走，五爷塞给他一包东西："拿回去，明天早上热热吃。"

方醒接过来，是一包冻饺子。他站在收废站门口，说："五爷，明年我给您带点东西。"

"带什么？"

"不知道。"方醒说，"反正，带点东西。"

五爷哼了一声，把烟点上没再理他。

那天晚上，方醒回到防空洞把五爷给的饺子放在炉子边。他看着那包饺子，蹲了很久。

雾港这么大，有个人记得他一个人过年，还给他留了一包饺子。

他把那包饺子，捂在怀里捂了一夜。

正月初五，码头开了工。方醒又去扛包。开春的货比冬天多，他连着干了一个星期，手头的钱又多了几百块。

正月里，他干了一件正经事：理了个发。

是他头一回，坐在理发店的椅子上。老城东头那间理发店，老师傅姓马，一把推子用了二十年。马师傅给他围上白布，问："修机器的，理个什么样的？"

"短的。"方醒说，"好洗的。"

马师傅推着推子，一边推，一边说："你这头发，后脑勺那块怎么有个疤？"

方醒没说话。

"磕的？"马师傅又问。

"嗯。"方醒说。

马师傅没再问。理完，他对着镜子看了方醒一眼："小伙子，后脑勺那块，头发长不回来。要不要，我给你修修边？"

"不用。"方醒说，"留着吧。"

他付了五块钱，走出理发店。风一吹，头皮凉飕飕的。他摸了摸后脑勺那块疤，头发短了，疤露出来了，圆圆的，一小块，泛着粉。

他把它遮住，往老城走。

正月十五那天，雾港的老城有人放炮。

是街尾那几家商户凑钱买的，一挂五千响的鞭挂在铁杆上，从傍晚放到天黑。炮声在巷子里滚来滚去，震得墙根的雪，簌簌往下掉。放完了，巷子里一股火药味，孩子们跑出来，在纸屑堆里扒没响的哑炮，掰开，倒出火药，点着，刺啦一声，冒一股蓝烟。

方醒蹲在防空洞里，听见头顶闷闷的炮声，愣了一下才想起来-过年了。

他翻出兜里的钱，数了数：一百四十七块，加上五爷那儿修机器结的账，一共，四百九十三块。

这四百九十三块，来路他都记得。一百四十七块，是捡了一个月废品，一分一分攒的。剩下那三百四十六块，是修收音机、修电风扇、修冰箱、修洗衣机，一台一台挣的。五爷给的价，从不亏他：电风扇四十，冰箱八十，洗衣机五十。他修坏了三台，五爷也没说二话，只把坏机器往废品堆里一扔："练手，不亏。"

这是他这辈子，头一回，手里攥着四百九十三块钱。

他蹲在炉火边，把钱又数了一遍，然后用捡来的一只铁皮盒把钱压在了桌角下面。

"存着。"他对自己说，"存着，等明年买台像样的电烙铁。"

那天晚上，收音机里放了一支曲子，热热闹闹的像过年。方醒本来哼着一个调子，听见这一支就停住了。

方醒听了一会儿，忽然跟着哼了两句。他不会唱，哼得不成调。可他哼着哼着，心里莫名其妙地暖了一点。

他给自己过了个年。

一个人在防空洞里，守着一台收音机听了一宿的热闹。

年后，他做过一个梦。

梦里全是水。黑的，咸的，没边没沿的水。他被裹在水里，往下沉，水灌进耳朵、鼻子，灌进肺里，沉到最底下，他看见头顶很远的地方，有一线光晃啊晃的。

然后，他惊醒了。

他躺在木板床上，浑身是汗手紧紧攥着被角。他定了很久的神，才把手松开。他翻了个身，听见防空洞深处那声很轻的滴水声，一下，一下。

他忽然想不起来，自己在梦里，是怎么掉进水里的。他只记得那股咸味和那一线光。

他坐起来在笔记本上写：

"2014年2月。梦见水。醒的时候嘴里有咸味。"

他写完看了看那行字，又把那页纸撕下来叠好压在铁皮盒底下。

"想不起来，就先活着。"他对自己说。

他把收音机打开，调到一个深夜节目。主持人正在念一封听众来信，声音温吞。他蹲在炉火边，听着没有再睡。

——第一卷·开端·第三章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！