第六章 春天

四月，雾港的梧桐，才刚抽出嫩芽。

老城街角的树，一夜间全绿了，墙根下的迎春，一地细碎的小黄花。巷口的早点摊，撤了冬天的厚帘子，热气腾腾的蒸笼，摆到了街边。卖菜的挑着担子，从老城这头，走到那头，吆喝声穿过一条条巷子。

方醒蹲在门口，看着头顶那一线天光忽然觉得，冬天是真的过去了。

他不用再缩在炉火边数着日子等天亮了。白天长了，他早上五点出门，晚上八点回来，能多干两个时辰的活。他的手指，也不再裂口子了。开春以后，那些冬天冻出来的口子，一道一道都收了口，只留下浅浅的印子像河床干涸后留下的纹路。

方醒的修理活，多起来了。五爷说话算话，老城这一片，谁家机器坏了，都往他这儿指。

有一天，五爷蹲在收废站门口，叫住他："修机器的，我跟你商量个事。"

"您说。"

"往后，老城这一片，机器坏了都找你。"五爷说，"你修，我给你揽活。钱，你收七成，我抽三成，算我给你揽活的路子钱。行不行？"

方醒蹲下来，想了想："行。但五爷我有个规矩。"

"什么规矩？"

"孤寡老人的活，不收钱。"方醒说，"他们的钱，从我的账上扣。"

五爷看着他，看了半天忽然笑了："行。你记你的账，我抽我的份。老城这片的活，归你了。"

"五爷，"方醒问，"您就不怕我把您的份昧了？"

五爷把烟头掐灭，说："做生意的账得清楚。做人的账更得清楚。你小子账清。我信你。"

方醒蹲在收废站门口，没有接话。

五爷的生意经，他是慢慢听会的。五爷收废品，收了三十年，从推着板车收，收到开收废站，中间见过多少人栽跟头。有人贪，有人骗，有人欠账不还，有人收了来路不明的东西，进了局子五爷都看在眼里。

"做生意，"五爷跟他说，"第一，不贪。贪就招灾。第二，不欠。欠，就矮人一截。第三，不碰来路不明的。碰了就是替人顶缸。"

"顶缸是什么？"

"替人背黑锅。"五爷说，"你收了贼赃，就是替贼顶缸。你贪了不该贪的，就是替灾顶缸。收废品这一行规矩多，可说到底，就是这三条。你记着。"

方醒点点头："记着了。"

他那时候不知道，五爷教的这三条，后来，会跟着他走很远很远的路。

四月下旬，码头上的老吊机坏了一台。

港务那边的机修师傅，修了两天没修好。有人提起，说老城有个修机器的，什么机器都会修。于是，一台老吊机的检修单辗转送到了方醒手上。

方醒站在吊机底下，抬头看着那台锈迹斑斑的老家伙，看了很久。他蹲下来顺着传动箱，一处一处查。轴承旷了，液压管裂了，链条错了一扣。

他修了三天。

第一天，他蹲在吊机底下，把传动箱拆开。轴承旷得很厉害，他一摇，能听见哐当的响。他把轴承拆下来，量了量是磨损超限了。这种轴承，市面上有卖可他手头没有备件，也不舍得买。他蹲在地上，把轴承擦干净，看了看，决定先试试修：往轴承里，垫了一层薄薄的铜皮，再装上摇一摇响声小了些。

第二天，他处理液压管。裂了的那段，他用砂纸，把裂口两边打磨干净，涂上胶，再缠了几层生料带，外面，又箍了一圈铁丝。他心里没底，缠完，他往管子里打了两次气，看漏不漏，不漏他才放心。

第三天，他修链条。错了一扣的链条，他拆下来，一节一节，重新排好。排到半夜，他蹲在吊机底下，借着蓄电池灯，把那几十节链环，对齐穿上销子，一节一节敲紧。

码头的工人们，路过都会停下来看一眼。有人问："修机器的，修得好吗？"

方醒蹲在吊机底下，头也不抬："修得好。"

"吹牛吧？"那人说，"港务的师傅，修了两天都没修好。"

"他修了两天，没拆开。"方醒说，"我拆开了检查才修好。"

第四天早上，方醒把最后一条链销敲进去站起身来，喊了一声："上电。"

工头拉下电闸。吊机的发动机咳嗽了两声轰的一声起来了。传动箱转起来，链条一节一节，跟着转，吊臂缓缓抬起来稳稳当当的。

码头的工人们，都站在底下看。

"转起来了！""真修好了！""修机器的，行啊！"

方醒蹲在吊机底下，抹了一把脸上的油没说话。

工头走过来，拍了拍他的肩："修机器的，往后码头这片的活，你也能接。"

方醒蹲在吊机底下，点了点头。

他忽然想起来。去年这个时候，他还在码头边翻垃圾桶为半个泡了雨水的馒头蹲在墙根犹豫。现在，他蹲在吊机底下手上沾着油兜里揣着钱，听人喊他"修机器的"。

他蹲在码头边，看着那台重新转起来的吊机，又看了看自己的手。

"活着，"他对自己说，"真好。"

那天中午，工头掏了四百块塞给他："吊机的钱，港务那边结。这四百，是码头上工人们凑的，给你添个手艺钱。"

方醒推回去："工钱，港务那边结过了。"

"那是机器的钱。"工头说，"这是人的钱。你蹲了三天，我们看在眼里。拿着，别推。"

方醒想了想，收下了两百。"那两百，"他说，"留着，给码头上添个开水壶。大冬天的，工人们喝水都喝凉水。"

工头看着他，半天点了点头，没再说话。

那天晚上，方醒没去老陶记。他蹲在码头上，看着那台修好的吊机，在暮色里，静静地立着。他忽然想，机器这东西，真有意思。你把它修好了，它就不吭声了，规规矩矩地转，好像那些锈，那些裂口，那些错位的链扣，从来没存在过。

可他记得它们。他记得第一天，它哐当地响；第二天，它漏着油；第三天，它拧着劲儿。他记得每一处毛病，是怎么好的。

"跟人一样。"他对自己说，"看着好好的，内里，可能全是伤。"

他蹲在码头边，又坐了一会儿，才起身，回了筒子楼。

炉火还亮着。他蹲在炉边，把新买的钳子、螺丝刀、绝缘胶布，一件一件，摆上木板桌。

摆完，他坐在桌前，拿起那本笔记本，翻到新的一页，写：

"2014年4月。修好了码头的老吊机。工头说，码头这片的活，我也能接。工人们凑钱谢我，我退了一百，让他们买个开水壶。"

他放下笔，看着那行字，忽然笑了一下。

他不知道自己为什么笑。就是觉得，日子，好像开始往前走了。

他合上笔记本，又把它翻开，在最后一页，画了一张表。表上，两栏：一栏，是"会的"。一栏，是"要学的"。

"会的"那一栏，他写：收音机，电风扇，冰箱，洗衣机，鼓风机，缝纫机，电饭煲，电灯，电视，吊机。

"要学的"那一栏，他想了很久，写：发动机，电路板，焊接，不锈钢。

写完，他蹲在灯下，看了看那张表，自言自语："会的，还不够。要学的，还很多。"

他把笔记本合上，压在那只铁皮盒底下。

然后，他站起来，端着那盏蓄电池灯，往防空洞深处走。

防空洞的深处，有一段塌方。他搬进来的时候，就发现了。塌方堵得很死，碎石和土堆到顶。他一直没动它。

今晚，他不知道为什么，走到了塌方跟前。

他把灯举起来，照了照那些土。土是松的，可松得不自然。方醒蹲下来，用手扒开一层浮土，发现土里面，混着水泥块。

这段通道，不像塌方，是有人用水泥和土，把这段通道，封死了。

方醒蹲在塌方前，看了很久。

他伸手，摸了摸那些水泥块。水泥是干透的，硬邦邦的，边缘齐整，不像塌方，倒像砌的。砌得也不讲究，像是赶工，一层土，一层水泥，胡乱堆起来的。

他数了数，堆到顶的土，足有两人高。也就是说，封这段通道的人，当时，是把这里，当成一件要紧的事来办的。要么，是怕什么出来；要么，是怕什么人进去。

方醒蹲在塌方前，忽然，有些好奇。

可他想起五爷的话："有些东西，看着值钱，碰了，是要命的东西。"

他站起来，端着灯，退回防空洞中央。他没有再往里走，也没有碰那段塌方。

他只是蹲在炉火边，听着防空洞深处，传来的一声很轻的、滴水的声音。

雾港这栋楼底下，好像还藏着别的东西。

那一夜，他把这件事，记在了心里。他还给自己立了一条规矩，写在笔记本的夹页里：

"防空洞深处，那段封死的通道，不动。等什么时候，日子过明白了，再说。"

他没有告诉任何人。

四月底，方醒的活，多了起来。多到，他开始忙不过来了。

有一回，同一天，四户人家找他。老城的东头，电视坏了；西头，洗衣机不转；巷口，电饭煲跳闸；码头，一台叉车，喇叭不响了。他蹲在码头，盘算了一下路线：东头，西头，巷口，码头。一天，四趟，来回八趟。

他跑了一天。晚上，他蹲在收废站门口，把脚上的泥，搓了搓，跟五爷说："五爷，活太多，我一个人，跑不过来了。"

五爷抽着烟，说："那就挑着干。远的，贵的，先干。近的，便宜的，往后排。"

"怎么分远近？"

"你记着，"五爷说，"修机器，讲三样：近，急，贵。近的，顺路，捎带手就干了。急的，不能拖，拖了，人家骂你。贵的，是能挣钱的，别丢。"

方醒蹲下来，想了想："那便宜的，就不修了？"

"便宜的，也得修。"五爷说，"但可以排在后头。你一天，就两只手，排不过来，就分个先后。分清了先后，就不乱。"

方醒点点头："记着了。"

"还有，"五爷又说，"你修机器，得学会报价。"

"报价？"

"报价。"五爷说，"同样的活，你要价，得看人。修得快的多要点；修得慢的少要点。人家急的多要点；人家闲的，少要点。孤寡老人的，不收记账上。有钱的，不宰但也别让。"

方醒蹲在收废站门口，想了很久。他头一回觉得，修机器这事儿，除了手艺，还有一套做人的讲究。

"五爷，"他说，"您这套账，我慢慢学。"

"学吧。"五爷说，"学不会手艺，顶多饿肚子。学不会做人，是要栽跟头的。"

四月底，五爷听说他修好了码头的老吊机，蹲在收废站门口，抽了半包烟，说："行啊，修机器的，你都修到码头去了。"

"五爷，"方醒说，"那活，是您给我揽的吗？"

"不是。"五爷说，"是你自己的名头。老城的人，都说你修得好，话传到码头，人家才找你。"

方醒蹲在收废站门口，想了想："那三成，还照给吗？"

"给。"五爷说，"说好的事，改什么。"

"五爷，"方醒说，"码头那活，不是我揽的，是人家自己找上门的。这活的钱，不该给您抽。"

五爷看了他一眼，半天，把烟头掐灭："行。那这单，我不抽。往后，你自己揽的活，我也不抽。我只抽，我给你揽的。"

"那您不是亏了？"

"不亏。"五爷说，"你修得好，名声就是我的名声。名声，比钱值钱。"

方醒蹲在收废站门口，没有接话。他看着五爷那只亮得吓人的眼睛，忽然觉得，这个驼背的老头，这一辈子，怕是见过太多事。

那天晚上，方醒回到防空洞，把白天挣的钱，数了一遍，单独拿出两百，放在一边。他想了想，没有马上送去。他想着五爷的话："你自己揽的活，我也不抽。"

可他还是觉得，规矩是规矩。

第二天一早，方醒蹲在收废站门口，把那两百，递给五爷："五爷，码头那活，我自己揽的，您说不抽。可我想了想，您给我揽活的路子，搭了台子。这两百，不是我交的份子，是我欠您的路子钱。"

五爷看着他，半天，把那两百，接过去，揣进兜里："行。那就当我，给你存着。你有难处的时候，来拿。"

方醒点点头。

他后来知道，五爷那两百块，一直替他存着。存了很多年。

四月，快过去了。老城的梧桐，长满了叶子，绿油油的，遮了半条街。晚上，街坊们搬着凳子，坐在树下乘凉，摇着蒲扇，说东家长西家短。方醒蹲在墙根，听他们说话不插嘴。他听着听着就睡着了。

他梦见自己在海边。

海是黑的，浪很大。他站在岸上，看那些浪，一个接一个，拍上来。他浑身湿透了，可他不觉得冷。他往海里走，水没过脚踝，没过膝盖，没过腰……

然后，他醒了。

他蹲在墙根，一身的汗。头顶，梧桐的叶子，沙沙地响。街坊们还在说话，没人注意到他。

他坐起来，摸了摸后脑勺那块疤。

"海，"他对自己说，"我怎么会梦见海。"

他站起来，往筒子楼走。走了一半，他又停下来，回头，看了一眼码头方向。码头那边，灯还亮着，吊机静悄悄地，立在夜空里。

他看了一会儿，转身，走了。

回到防空洞，他蹲在炉火边，翻开笔记本，写：

"2014年4月30日。梦见海。半夜醒的，一身的汗。不知道，我为什么总梦见海。"

他停了停，又写：

"不管梦见什么，日子，还得过。明天，老城东头，还有一台洗衣机等着我修。修好了，能给老太太买半斤排骨。"

写完，他合上笔记本，蹲在炉火边，听着收音机里沙沙的电流声，慢慢地，睡着了。

——第一卷·开端·第六章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！