第十三章 货

九月过半，码头的活多了起来。

秋汛还没到，可港里进出的船比夏天密了。有拉煤的，有拉沙的，有拉集装箱的。工头找到方醒，说："修机器的，码头夜班缺个会修机器的。夜里设备坏了，现找人来不及。你白天修，晚上也来。一个月，给你两千八管一顿夜宵。"

方醒算了算账：一个月两千八，管一顿夜宵，等于一天，多挣九十多块省一顿饭钱。

"行。"他说。

夜班，从晚上八点到凌晨两点。

码头夜班的第一个星期，方醒慢慢摸清了夜码头的脾性。

夜里，码头上的活和白天不一样。白天的活，是装卸，是吊运，是叉车来来往往。夜里的活，是检修。机器白天累了一天，夜里毛病就露出来了。轴承响的，皮带松的，油管漏的，灯不亮的。工人们白天没空修，夜里才腾出手来修。

方醒蹲在探照灯底下，把一台一台机器，挨个过了一遍。哪台响，哪台松，哪台漏油，他记在小本子上，排了个先后：急的先修，缓的往后排。工人们都说，修机器的，一来夜里干活踏实了。

夜宵，是食堂送来的。一碗面条，或者两个馒头，一碟咸菜。工人们蹲在探照灯底下，围成一圈，吃得快吃得香。方醒也蹲在里头，不吭声低头吃。

有个老工人，姓孔，干了一辈子码头，头发白了。他蹲在方醒旁边，说："修机器的，你夜里也在，白天也修你不困？"

"困。"方醒说，"困了，就蹲着眯一会儿。"

"那多累。"

"累点，有钱。"方醒说，"有钱，就不累。"

孔师傅笑了："你这人，实在。我年轻那会儿，也这么想。现在，不这么想了。"

"现在想什么？"

"想退休。"孔师傅说，"干到六十退休，回老家种两亩地，养几只鸡晒晒太阳。"

方醒蹲在探照灯底下，想了想："那得等很多年。"

"很多年，也得等。"孔师傅说，"人活着不就是等个盼头吗？"

方醒没接话。他啃着馒头，想着孔师傅那句"等个盼头"，觉得自己好像也有个盼头。可他说不上来，盼头是什么。

他蹲在码头边，这一晚就碰上了事。夜班工人推着一台电焊机，跑过来："修机器的，焊机坏了，出不了火。你给看看。"

方醒蹲下来，拆开焊机，是整流器烧了。他从工具袋里，翻出一个旧的整流器换上，焊机出火了。工人蹲在旁边看着那蓝白色的弧光，说："行了行了，能干活了。"

"往后，焊机不出火，"方醒说，"先听声。出火前，有'滋啦'一声，是正常的。要是一声没有，就是整流器的事。"

工人蹲在焊机边，点了点头："记着了。修机器的，你懂的真多。"

"不多。"方醒说，"修多了，就懂了。"

他收好工具，蹲在码头边看着夜里的港。

远处的航标灯，一明，一灭。近处的探照灯，把一片水面，照得雪亮。

方醒蹲在探照灯底下，忽然想这片海自己好像见过。

眼前这片海，让他想起另一片海。更黑，浪更大。他在那片海里泡过。

他打了个寒战，把大衣裹紧。后脑勺那块疤，又开始隐隐地发凉。

他想不起来那片海。他只是，怕它。

夜里十一点，一艘船进了港。

没有开灯。

方醒蹲在探照灯底下，看着那艘船，黑黢黢的，像一块礁石，从海面上慢慢漂过来。它悄没声儿地，停进了码头最西头，那片废弃的旧泊位。

旧泊位，早就废弃了。黑漆漆的，一台吊机也没有。

方醒蹲在探照灯底下，看了一会儿。那艘船，靠了岸。岸上，有几辆车，早就等在那里了。车也没开灯。船靠稳，有人从船舱里，搬东西下来。东西用防水布盖着，一箱一箱往车上装。

方醒没有动。他蹲在探照灯底下，看着那片黑，像一块石头。

那晚，方醒没有多待。两点，下了班，他收拾好工具往回走。路过旧泊位那片，他没有停，也没有看。他走得稳，走得快，像码头边一块不起眼的影子。

回到防空洞，他蹲在炉火边想了很久。

他告诉自己，那是船靠岸，是码头上的事。他是修机器的，只管机器。可他又想起，码头上那些工人说的话：有的船，靠岸，不点灯，卸的货，见不得光。

他把这个念头，压下去没有多想。

第二天，他蹲在收废站门口，问五爷："五爷，码头最西头，那片旧泊位废弃多久了？"

五爷抽着烟，想了想："有些年头了。我年轻那会儿，那片泊位还在用。后来航道淤了，大船进不来就废弃了。"

"现在，还有船在那儿靠吗？"

五爷看了他一眼："你看见什么了？"

方醒没说话。

五爷把烟头掐灭，说："修机器的，有些事看见了，就当没看见。有些船靠岸，不是为了卸货，是为了躲人。你一个修机器的，管不了那些。你只管，把机器修好。"

方醒蹲在收废站门口，想了很久，点了点头："知道了。"

"知道就好。"五爷说，"往后夜班，别多事。"

方醒没再提那艘船。可那天夜里，他蹲在探照灯底下，又看见那艘船，进了港。还是没开灯，还是靠旧泊位，还是有人往下搬箱子。

这一次，他注意到一个细节。搬箱子的人，动作很熟，是干惯了的。箱子不大，两个人抬，一箱一箱，抬得又快又稳。

方醒蹲在探照灯底下，数了数。那晚，他们搬了三十七箱。

他没有告诉任何人这个数字。他只是把它，记在了心里。

九月底，码头上的工人们，聊起一件热闹事。

"你们听说了吗？美国那边，有个公司，上市了。"一个工人，蹲在探照灯底下，吃夜宵，说，"叫什么阿里，一天，挣了好几亿美金。"

"好几亿？"另一个工人，咂着舌，"那得买多少包子。"

"人家那叫，公司上市。"第一个工人说，"公司上市了，老板就成有钱人了。你看咱们，一天挣个一百两百还得看天吃饭。"

方醒蹲在旁边，啃着夜宵的馒头听着他们说话。

"修机器的，"一个工人问他，"你说，这公司上市，是啥意思？"

方醒想了想，说："大概，就是把一个生意，做大了，让人家都来买它的股。股涨了，生意人就有钱了。"

"那你，会不会上市？"

方醒啃着馒头，说："我连个店都没有，上什么市。"

工人们都乐了。

"修机器的，你这人实在。"第一个工人说，"人家有钱人，一天挣好几亿。你一个月，挣两千八还乐呵呵的。你不眼红？"

方醒想了想，说："眼红。可眼红没用。我修我的机器，挣我的两千八。人家的亿，是人家的。我的两千八，够吃饭。"

工人们蹲在探照灯底下，听着都笑了。

那几天，夜市那边也热闹。小赵的贴膜摊，生意好得不行。方醒路过夜市，小赵一把拉住他："修机器的，你猜怎么着？苹果出新手机了！巴掌大，屏幕亮得晃眼。这几天，来贴膜的人排着队。"

"那你发财了？"

"发什么财。"小赵说，"膜，还是十块一张。手机贵了，膜没贵。挣的还是那个数。倒是你，"小赵压低声音，"听说，码头夜班，一个月两千八？"

"嗯。"

"那可比贴膜稳当。"小赵说，"贴膜，看天气，下雨就没生意。你修机器，风里雨里都有活。"

方醒蹲在夜市街边，想了想："都行。都是干活挣钱。"

小赵乐了："行。你这个'都行'，比人家'我全都要'，实在多了。"

那天晚上，方醒修了一台叉车的喇叭，又修了一台夜间探照灯。探照灯是灯泡烧了，他换了一个。灯亮起来，雪亮的光，把码头一角照得清清楚楚。

方醒蹲在灯下，看着那片被照亮的码头，忽然想起什么。

他想起旧书里那张图。图上，老城地下的防空洞，有一条通道，虚线标着，连到码头。

他蹲在灯下，往码头西头看了看。旧泊位那边，一片黑。可方醒知道，那片黑底下，说不定，也有一条通道。

他把这个念头，压下去没有多想。

"五爷说了，"他对自己说，"别多事。"

可他还是，把旧书里那张图从笔记本底下，翻了出来。他蹲在探照灯底下就着光，看那张图看了很久。

图上，连到码头的那条通道，标注的是老城西头一所教堂。

教堂，就在旧泊位后头那条巷子的尽头。

第二天白天，方醒顺着那条巷子走了一趟。

巷子窄，两边是老墙长满了青苔。走到尽头，是一座老教堂，灰砖的尖顶，窗是彩色玻璃的蒙着灰。教堂不大，铁门锁着，门上挂着一块旧牌子：非本堂人员，请勿入内。

方醒蹲在教堂门口，看了看。

教堂的院子，有一道矮墙。矮墙根下，堆着杂物，破筐旧木板还有一块水泥板斜靠着墙。方醒蹲下来，看了一眼那块水泥板。水泥板底下，是一个洞，黑黢黢的看不清深浅。

洞口不大，也就一尺见方。可方醒蹲在那里，盯着那个洞，看了很久。

他想起旧书上那句话："部分通道，至今未对外开放。"

他伸出手，在洞口边摸了一下。指尖碰到的地方，是湿的凉的。他收回收，把沾在指尖的土，在裤腿上擦了擦。

"不是现在，"他对自己说，"等有空了，再说。"

他没有爬进去。他站起来，拍了拍手上的土顺着原路走了。

回到码头，工头喊他："修机器的，你白天不修机器，跑哪儿去了？"

"去看了个教堂。"方醒说。

"教堂？"工头乐了，"你一个修机器的，还信教？"

"不信。"方醒说，"就是，看看。"

工头没再问。方醒蹲在码头边，把工具袋里的东西，清点了一遍。他想着那个洞口，想着旧泊位那艘船，想着旧书上那张图。三条线，在他脑子里，隐隐地，串成了一条。

可他不敢往下想。他想起五爷的话："有些东西，看着值钱，碰了是要命的东西。"

他把那个念头，压下去没有多想。

那天夜里，他回到防空洞，翻开账本，写：

"2014年9月。码头夜班，一个月两千八，管一顿夜宵。修了焊机，叉车喇叭，探照灯。码头西头，旧泊位，夜里有船靠岸，不点灯，卸箱子，用防水布盖着。五爷说，别多事。我记住了。可我也记住了，旧书上的图，码头底下，有一条通道通向教堂。"

月底，工头把第一个月的两千八，结了。方醒数了一遍，又数了一遍，揣进兜里。工头看着他，乐了："数两遍，怕我少给你？"

"不是。"方醒说，"是头一回，一个月挣两千八。我数两遍，记个实。"

"你白天还修机器呢。"工头说，"加起来，一个月挣得不少了。"

"是不少了。"方醒说，"够吃饭了。"

"够吃饭就行？"

"够吃饭，就能攒。"方醒说，"攒着，就能干大事。"

工头没听懂他说的"大事"是什么。他看着方醒揣着钱，走进夜色里，嘀咕了一句："这修机器的，人不大口气不小。"

方醒没听见。他揣着那两千八，蹲在码头边，又看了一眼旧泊位那边。

那边，一片黑。

他转过身，往老城走。

夜班干了半个月，方醒摸出一点门道来。

那艘不点灯的船，不是天天来。隔个四五天，来一回。来的时候，都在夜里十一点到十二点之间。靠岸，卸货，装车，四十分钟，走人。车是外地的牌照，装完货不熄火直接走。

方醒没有凑近看。他只是蹲在探照灯底下，远远地，记下这些。

他把这个规律，记在账本的夹页里，写得潦草只有他自己能看懂。

"夜班，其实是个好活。"方醒蹲在炉火边，对自己说，"一个月两千八，管饭，还能看见夜里的码头。"

他把夜班挣的钱，分成了三份：一份，攒着，冬天买棉衣；一份，攒着，防空洞加固；一份，留着，买工具。

"家，是这么攒出来的。"他对自己说，"日子，也是。"

他蹲在炉火边，把账本合上，压在那只铁皮盒底下。

防空洞里，那台老熊猫收音机，还在响着。收音机里，正放着一支歌。

方醒蹲在炉火边，听了一会儿。

他忽然想，那个不点灯的码头，那条通往教堂的通道，还有教堂墙根那个一尺见方的洞，也许，等他攒够了钱，置办齐了家伙，会去，看一看。

"不急。"他对自己说，"日子长着呢。"

他蹲在炉火边，又坐了一会儿。

"日子长着呢。"他重复了一遍，"那就，先把手里的活，干好。把机器，修好。把账，记好。剩下的，慢慢来。"

防空洞里，炉火噼啪地响了一声。他站起来，把灯调暗，躺下。

第二天，又是一个夜班。

——第一卷·开端·第十三章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！